知堂回想錄一五花牌樓上

一五花牌樓上

　　花牌樓的房屋，是杭州那時候標準的市房的格式。臨街一道牆門，裡邊是狹長的一個兩家公用的院子，隨後雙扇的宅門，平常有兩扇向外開的半截板門關著。裡邊一間算是堂屋，後面一間稍小，北頭裝著樓梯，這底下有一副板床，是僕人晚上來住宿的床位，右首北向有兩扇板窗，對窗一頂板桌，我白天便在這裡用功，到晚上就讓給僕人用了。後面三分之二是廚房，其三分之一乃是一個小院子，與東鄰隔籬相對。走上樓梯去，半間屋子是女僕的宿所，前邊一間則是主婦的，我便寄宿在那裡東邊南窗。一天的飯食，是早上吃湯泡飯，這是浙西一帶的習慣，因為早上起來得晚，只將隔日的剩飯開水泡了來吃，若是在紹興則一日三餐，必須從頭來煮的。

　　寓中只煮兩頓飯，菜則由僕人做了送來，供中午及晚餐之用。在家裡住慣了，雖是個破落的「台門」，到底房屋是不少，況且更有「百草園」的園地，十足有地方夠玩耍，如今拘在小樓裡邊，這生活是夠單調氣悶的了。然而不久也就習慣了。前樓的窗只能看見狹長的小院子，無法利用，後窗卻可以望得很遠，偶然有一二行人走過去。這地方有一個小土堆，本地人把它當作山看，叫做「狗兒山」，不過日夕相望，看來看去也還只是一個土堆，沒有什麼可看的地方。花牌樓寓居的景色，所可描寫的大約不過如此。

　　初到杭州，第一覺得苦惱的是給臭蟲咬的事。有些人被它咬了，要大塊的腫痛，好幾天不能消，有的甚至變成瘡毒，我雖然當初也很覺得痛癢，但是幸虧體質特殊，據說這是「免疫」了，以後便什麼也不知道。雖是如此，但是被白吃了血去，也不甘心，所以還是要捉。在帳子的四角，以及兩扇的合縫處，只要一兩天沒有看，便生聚了一大堆，底下用一個臉盆盛上冷水，往下一撥，就都浮在水面，只消撩出來把它消滅好了。

　　這實在是一件很討厭的工作。但是那時更覺得苦惱的，乃是饑餓。其實吃飯倒並不限制，可是那時才十二三歲，正是生長的時期，這一頓稀飯和兩餐乾飯的定時食，實在不夠，說到點心也不是沒有，定例每天下午，一回一條糕幹，這也是不夠的。沒有別的辦法，我就來偷冷飯吃，獨自到灶頭，從掛著的飯籃內揀大塊的飯直往嘴裡送，這淡飯的滋味簡直無物可比，可以說是一生所吃過的東西裡的最美味吧。可是這事不久就暴露出來了，主婦看出冷飯減少，心裡猜想一定是我偷吃了，卻不說穿，故意對女僕宋媽說道：

　　「這也是奇怪的，怎麼飯籃懸掛空中，貓兒會來偷吃去了的呢？」她這俏皮的挖苦話反引起了我的反感，心想在必要的時候我就決心偷吃下去，不管你說什麼。但是平心的說來，這潘姨太太人還並不是壞的，有些事情也只是她的地位所造成的，不好怪得本人。在行為上她還有些稚氣，例如她本是北京人，愛好京戲，不知從哪裡借來了兩冊戲本，記得其二是《二進宮》，心想抄存，卻又不會徒手寫字，所以用薄紙蒙在上面，照樣的描了下來，而原本乃是石印小冊，大約只有二寸多長，便依照那麼的細字抄了，我也被要求幫她描了一本。我在杭州的日記中，沒有說過她的壞話，而且在三月廿一日的項下還記著是她的生日，她蓋是與祖父的小女兒同歲，生於同治戊辰（一八六八），是年剛三十一歲。

　　因饑餓而想了起來的，乃是當時所吃到的「六穀糊」的味道。這是女僕宋媽所吃的自己故鄉裡的食品，就是北京的玉米麵，裡邊加上白薯塊，這本是鄉下窮人的吃食，但我在那時討了來吃，乃是覺得十分香甜的，便是現在也還是愛喝。宋媽是浙東的台州人，很有點俠氣，她大概因為我孤露無依，所以特意加以照顧的吧，這是我所不能不對她表示感謝的。

學達書庫(xuoda.com)