知堂回想錄一一父親的病中

一一父親的病中

　　伯宜公生病的開端我推定在乙未年的春天，至早可以提前到甲午年的冬天，不過很難確說了。最早的病象乃是突然的吐狂血。因為是吐在北窗外的小天井裡，不能估量其有幾何，但總之是不很少，那時大家狼狽情形至今還能記得。根據舊傳的學說，說陳墨可以止血，於是趕緊在墨海裡研起墨來，倒在茶杯裡，送去給他喝。小孩在尺八紙上寫字，屢次舔筆，弄得「烏嘴野貓」似的滿臉漆黑，極是平常，他那時也有這樣情形，想起來時還是悲哀的，雖是朦朧的存在眼前。這乃是中國傳統的「醫者意也」的學說，是極有詩意的，取其墨色可以蓋過紅色之意，不過於實際毫無用處，結果與「水腫」的服用「敗鼓皮丸」一樣，從他生病的時候起，便已註定要給那唯心的哲學所犧牲的了。

　　父親的病雖然起初來勢兇猛，可是吐血隨即停止了，後來病情逐漸平穩，得了小康。當初所請的醫生，乃是一個姓馮的，穿了古銅色綢緞的夾袍，肥胖的臉總是醉醺醺的，那時我也生了不知什麼病，請他一起診治，他頭一回對我父親說道：

　　「貴恙沒有什麼要緊，但是令郎的卻有些麻煩。」等他隔了兩天第二次來的時候，卻說的相反了，因此父親覺得他不能信用，就不再請他。他又說有一種靈丹，點在舌頭上邊，因為是「舌乃心之靈苗」，這也是「醫者意也」的流派，蓋舌頭紅色，像是一根苗從心裡長出來，仿佛是「獨立一枝槍」一樣，可是這一回卻不曾上它的當，沒有請教他的靈丹，就將他送走完事了。

　　這時伯宜公的病還不顯得怎麼嚴重，他請那位姓馮的醫生來看的時候，還親自走到堂前的廊下的。晚飯時有時還要喝點酒，下酒物多半是水果，據說這是能喝酒的人的習慣，平常總是要用什麼肴饌的。我們在那時便去圍著聽他講《聊齋》的故事，並且分享他的若干水果。水果的好吃後來是不記得，但故事卻並不完全的忘記，特別是那些可怕的鬼怪的故事。至今還鮮明的記得的，是《聊齋志異》裡所講的「野狗豬」，一種人身獸頭的怪物，兵亂後來死人堆中，專吃人的腦髓，當肢體不全的屍體一起站起，驚呼道：「野狗豬來了，怎麼好！」的時候，實在覺得陰慘得可怕，至今雖然現在已是六十年後，回想起來與佛像手中的枯髏都不是很愉快的事情。

　　不過這病情的小康，並不是可以長久的事，不久因了時節的轉變，大概在那一年的秋冬之交，病勢逐漸的進於嚴重的段落了。

學達書庫(xuoda.com)