過去的生命·一個鄉民的死_周作人

一個鄉民的死

　　我住著的房屋後面，廣闊的院子中間，有一座羅漢堂。他的左邊略低的地方是寺裡的廚房，因為此外還有好幾個別的廚房，所以特別稱他作大廚房。從這裡穿過，出了板門，便可以走出山上。淺的溪坑底裡的一點泉水，沿著寺流下來，經過板門的前面。溪上架著一座板橋。橋邊有兩三棵大樹，成了涼棚，便是正午也很涼快，馬夫和鄉民們常常坐在這樹下的石頭上，談天休息著。我也朝晚常去散步。適值小學校的暑假，豐一到山裡來，住了兩禮拜，我們大抵同去，到溪坑底裡去撿圓的小石頭，或者立在橋上，看著溪水的流動。馬夫的許多驢馬中間，也有帶著小驢的母驢，豐一最愛去看那小小的可愛而且又有點呆相的很長的臉。

　　大廚房裡一總有多少人，我不甚了然。只是從那裡出入的時候，在有一匹馬轉磨的房間的一角裡，坐在大木箱的旁邊，用腳踏著一枝棒，使箱內撲撲作響的一個男人，卻常常見到。豐一教我道，那是寺裡養那兩匹馬的人，現在是在那裡把馬所磨的麥的皮和粉分做兩處呢。他大約時常獨自去看寺裡的馬，所以和那男人很熟習，有時候還叫他，問他各種的小孩子氣的話。

　　這是舊曆的中元那一天。給我做飯的人走來對我這樣說，大廚房裡有一個病人很沉重了。一個月以前還沒有什麼，時時看見他出去買東西。舊曆六月底說有點不好，到十多裡外的青龍橋地方，找中醫去看病。但是沒有效驗，這兩三天倒在床上，已經起不來了。今天在寺裡作工的木匠把舊板拼合起來，給他做棺材。這病好像是肺病。在他床邊的一座現已不用了的舊灶裡，吐了許多的痰，滿灶都是蒼蠅。他說了又勸告我，往山上去須得走過那間房的旁邊，所以現在不如暫時不去的好。

　　我聽了略有點不舒服。便到大殿前面去散步，覺得並沒有想上山去的意思，至今也還沒有去過。

　　這天晚上寺裡有焰口施食。方丈和別的兩個和尚念咒，方丈的徒弟敲鐘鼓。我也想去一看，但又覺得麻煩，終於中止了，早早的上床睡了。半夜裡忽然醒過來，聽見什麼地方有鐃鈸的聲音，心裡想道，現在正是送鬼，那麼施食也將完了罷，以後隨即睡著了。

　　早飯吃了之後，做飯的人又來通知，那個人終於在清早死掉了。他又附加一句道，「他好像是等著棺材的做成呢。」

　　怎樣的一個人呢？或者我曾經見過也未可知，但是現在不能知道了。

　　他是個獨身，似乎沒有什麼親戚。由寺裡給他收拾了，便在上午在山門外馬路旁的田裡葬了完事。

　　在各種的店裡，留下了好些的欠帳。面店裡便有一元餘，油醬店一處大約將近四元。店裡的人聽見他死了，立刻從賬簿上把這一頁撕下燒了，而且又拿了紙錢來，燒給死人。木匠的頭兒買了五角錢的紙錢燒了。住在山門外低的小屋裡的老婆子們，也有拿了一點點的紙錢來吊他的。我聽了這活，像平常一樣的，說這是迷信，笑著將他抹殺的勇氣，也沒有了。

　　一九二一年八月三十日作

學達書庫(xuoda.com)