秉燭談·婦人之笑_周作人

婦人之笑

　　來集之著《倘湖樵書》卷十一有《婦人之笑》一篇云：

　　「唐人詩云，西施醉舞嬌無力，笑倚東風白玉床，言夷光好笑而麋鹿走于姑蘇也。又雲，回頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色，言楊妃好笑而鼙鼓動于漁陽也。乃妲己不好笑，必見炮烙之刑而後笑，褒姒不好笑，必見烽火之戲而後笑，吾又安知不好笑之為是，而好笑之為非。如息媯入楚不言，何況於笑，而唐人詩曰，細腰宮裡露桃新，默默無言幾度春，畢竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人，蓋責備賢者之意也。予謂《詩》雲，巧笑倩兮，美目盼兮，是婦人之美多在於笑也。《史記》，箕子過殷墟，欲哭則不敢，欲泣為近於婦人，是婦人之性多善於泣也。諸美人以一笑而傾人城，杞梁妻又以一哭而崩杞之城，是婦人者笑又不得，哭又不得，笑既不得，而不笑又不得。諸婦人以長舌而喪人之國，而息媯又以不言而喪兩國，是婦人者言又不得，不言又不得。左氏雲，尤物移人。又曰，深山大澤，實生龍蛇，彼美予懼其生龍蛇以禍汝。則但問其尤物何如耳，不必問其笑不笑言不言也。」

　　《樵書》本來是一種類書，與《玉芝堂談薈》相似，類聚事物，不大有什麼議論，這條卻是一篇好文章，又有好意思，是很難得的事。向來文人說女人薄命的也都有，但總不過說彩雲易散，古今同悲這些話頭而已，來君所說則更進一步，標出女人哭笑都不得，肯替她們稍鳴不平。《癸巳類稿》卷十三《節婦說》中云：

　　「男子理義無涯涘，而深文以罔婦人，是無恥之論也。」

　　又《書舊唐書輿服志後》中云：

　　「古有丁男丁女，裹足則失丁女，陰弱則兩儀不完。又出古舞屣賤服，女賤則男賤。」

　　《越縵堂日記補》辛集上讀《癸巳類稿》所記有云：

　　「俞君頗好為婦人出脫。……語皆偏譎，以謝夫人所謂出於周姥者，一笑。」

　　李君自然是恪守周公之禮者，覺得士大夫沒有侍妾便失了體統，其不能瞭解俞理初的話也是當然，但俞君的價值固自存在，在近代中國思想中蓋莫能與之比肩也。皇帝多嬪妃，公主也就要面首，這可以說有點偏譎，若是體察別人的意思，平等來看待，那正是不偏，孔子說過，己所不欲勿施於人，又豈不是恕乎。俞君頗好為婦人出脫，此即是他的不可及處，試問近一二百年中還有誰能如此說，以我孤陋寡聞殊不能舉出姓名來，來元成的這一篇小文頗有此意，但其時在清初，去今已有二百五十年以上了。再找上去還可以找到一個人，即是鼎鼎大名的李卓吾。友人容元胎近著《李卓吾評傳》，第二章李贄的思想中有云：

　　「他的平等的見解應用在男女問題上，他以為男女的見識是平等的。他說：謂人有男女則可，謂見有男女可乎？謂見有短長則可，謂男子之見盡長，女人之見盡短，又豈可乎？（《答以女人學道為見短書》，《焚書》卷二。）這是平等見解最好的表見。在中國十六世紀的後半紀，這種見解的確是了不得的。」

　　李卓吾之學出於王陽明，卻更為解放自由。在《道古錄》卷上講格物的地方有云：

　　「聖人知天下之人之身即吾一人之身。我亦人也。是上自天子，下至庶人，通為一人矣。」

　　這話說得很有意思，「我亦人也」與墨子的「己亦在人中」頗有點相像，在思想上自然是平等，在行為上也就是兼愛了。但是他在當時被判為惑世誣民，嚴拿治罪，行年八十死於獄中。這姑且算了吧，後人的批評怎麼樣呢？我們先問顧亭林看，他在《日知錄》卷十八有李贄一條，抄錄張問達劾疏及諭旨後發表意見云：

　　「愚案自古以來小人之無忌憚而敢於叛聖人者莫甚于李贄，然雖奉嚴旨而其書之行于人間自若也。」

　　奇哉亭林先生乃贊成思想文字獄，以燒書為唯一的衛道手段乎，可惜還是在流行，此事蓋至乾隆大禁毀明季之遺書而亭林之願望始滿足耳。此外王山史馮鈍吟尤西堂等的意見都是一鼻孔出氣，不必多舉。不佞于顧君的學問豈敢菲薄，不過說他沒有什麼思想，而且那種正統派的態度是要不得的東西，只能為聖王效驅除之用而已。不佞非不喜《日知錄》者，而讀之每每作惡中輟，即因有此種惡濁空氣混雜其中故也。

　　來君著作我只見到這部《樵書》。宋長白著《柳亭詩話》卷十五有姑惡一則云：

　　「姑惡鳥名也，相傳上世有婦人見虐于其姑，結氣而死，化為此鳥，詩人每譜入禽言。來元成有句雲，不改其尊稱曰姑，一字之貶名曰惡。來氏以《春秋》名家，書法之妙即於此見之。」

　　此一聯未必佳，恰是關於婦女生活的，抄錄於此，亦可以與上文相發明耳。

　　附記

　　《明珠抄》十九首，本是念五年冬間為《世界日報》明珠欄所寫，今因上海兵燹，原稿散失，重檢得六篇收入，皆是年十二月中作也。

　　二十八年十二月十七日記于北平。

學達書庫(xuoda.com)