朱自清·《春蠶》

《春蠶》

　　這是茅盾君第二個短篇小說集，共收小說八篇；排列似乎是按性質而不按寫作的時日。其中《春蠶》一篇，已經排成電影。本書最大的貢獻，在描寫鄉村生活。《林家鋪子》《春蠶》《秋收》《小巫》四篇都是的。作者在跋裡說《林家鋪子》是他「描寫鄉村生活的第一次嘗試」。他這種嘗試是成功了，只除了《小巫》。《林家鋪子》最好；不但在這部書裡，在他所有的作品裡，也是如此。這篇裡寫南方鄉鎮上一家洋廣貨店的故事。那林老闆「是個好人，一點嗜好都沒有，做生意很巴結認真」，但「一年一年虧空」，掙扎著，掙扎著，到底倒閉了鋪子，自己逃走。原來「內地全靠鄉莊生意，鄉下人太窮，真是沒有法子」。這正是「九一八」以後，「一二八」前一些日子，上海的經濟非常不景氣，內地也被波及。鄉下人的收穫只夠孝敬地主們和高利貸的債主們，沒有一點一滴剩的。所以雖在過新年的時候，他們也不能買什麼東西。加上捐稅重，開銷大，同業的傾軋，局長黨委的敲詐，憑林老闆怎樣摳心挖膽，剜肉補瘡，到底關門大吉，還連累了一個寡婦和一個老婆子。她們丟了存款，如丟了性命一樣。這其間寫林老闆的掙扎，一層層地展開，一層層地逼緊，極為交互錯綜；他試驗了每一條可能的路，但末了只能走上他萬分不願意的那條路。寫他矛盾的心理，要現款，虧本賣，生意好他自然樂意，可是也就越心疼，這是一。一面對付外場，一面不願讓老婆和女兒知道真實情形，這是二。這些都寫得無孔不入，教人覺得林老闆是這樣一個可憐人；更可憐的是，他簡真「不知道坑害他到這地步的，究竟是誰」。但作者所著眼的卻是事，不是人。

　　《春蠶》《秋收》同一用意而穿插不同。都寫一二八以後南方的農村，都以農人「老通寶」為線索。他生平只崇拜財神菩薩與健康的身子。辛苦了四五十年，好容易掙下了一份家當；又有兒，又有孫。可是近年來不成了，他自己田地沒了，反欠人三百元的債務，所以一心一意只盼望恢復他家原來樣子，憑著運氣與力氣。他十分相信這兩樣東西；情願借了高利貸的錢來「看蠶」，來灌田。結果繭子出得特別多，米的收成也大好。可是繭廠多數不開門，米價也慘跌下去。有東西賣不出錢。「白辛苦了一陣子，還欠債！」原因自然多得很。一般的不景氣，人造絲與洋米的輸入，苛捐雜稅等等。可是「老通寶」不會想到這些。春蠶後他大病一場，秋收後他死了。他的大兒子「阿四」與兒媳「四大娘」不像他固執，卻也沒主見，只隨著眾人腳跟走。他的二兒子「多多頭」倒有些見解，知道單靠勤儉工作是不能「翻身」的。但他也不能想得怎樣明白，鄉村裡不外這三種人，第二種最多。

　　新文學裡的鄉村描寫，第一個自然是魯迅君，其次還有王魯彥君。有《柚子》《黃金》兩書。魯迅君所描寫的是封建的農村，裡面都是些「老中國的兒女」。王魯彥君所描寫的，據說是西方物質文明侵入後的農村；但他作品中太多過火的話，大概不是觀察，是幻想。茅盾所寫的卻是快給經濟的大輪子碾碎了的農村。這種農村因為靠近交通的中樞不能不受外邊的影響；它已成為經濟連索中的一個小小圈圈兒了。這種村人的性格也多少改變了些，「多多頭」那類人，《呐喊》裡就還沒有。《呐喊》裡的鄉村比較單純，這三篇裡的便複雜得多。這三篇寫得都細密，《林家鋪子》已在上文論及。《春蠶》中「看蠶」的經過情形，說來娓娓入情，而且富於地方色彩，教人一新耳目。篇中又多用陪襯之筆，如《林家鋪子》中的林大娘林小姐，《春蠶》中的「荷花」「六寶」兩個女人，《秋收》中的「小寶」「黃道士」等。或用以開場，或用以點綴場面，或用以醒脾胃。好處在全文打成一片，不鬆散，不喧賓奪主。甚至於像《秋收》中「搶米囤」風潮一節，雖然有聲有色，卻只從側面寫，也並不妨礙全篇的統一。作者頗善用幽默，知道怎樣用來調劑嚴重的形勢，而不流於輕薄一路。

　　書中其餘五篇都非成功之作。《小巫》像流水賬，題名也太晦。《右第二章》敘兩件事，不集中。《喜劇》全靠空想，有些不近情理。《光明到來的時候》滿是泛泛的議論。《神的滅亡》太簡單，太平靜，力量還欠深厚。作者在《跋》裡說，他的短篇小說實在有點像縮緊了的中篇——尤其是《林家鋪子》。的確，作者的短篇，都嫌規模大，沒有那種單純與緊湊，所謂「最經濟的文學手段的」。他的第一個短篇小說集《野薔薇》也是一樣。那本書裡只有《創造》與《一個女性》是成功的，別的三篇都不算好。作者在本書的「跋」裡又說他是那麼寫慣了，一時還改不過來；他的短篇失敗的多，這大概是一個主要的原因吧。他的長篇氣魄卻大，就現在而論，似乎還沒有人趕得上；失于彼者得於此，就他自己說，就讀者說，都不壞。因為短篇作家有希望的還有幾個，長篇作家現在卻只有他一個。但嚴格地說，他的長篇的力量也還不十分充足。就以近作《子夜》而論，主要的部分寫得確是淋漓盡致，陪襯的部分就沒能顧到，太嫌輕描淡寫了。他現在的筆力寫《林家鋪子》那樣的中篇最合適，最是恢恢有餘，所以這一篇東西寫得最好。但相信他的將來是無限的。

學達書庫(xuoda.com)