朱自清·茅盾的近作

茅盾的近作

　　（《三人行》、《路》）

　　若將茅盾的創作分為三期，這兩部中篇小說屬第二期。第一期代表是《蝕》，那著名的三部曲，描寫一些知識分子的幻滅動搖和追求——他們都沒有出路。《虹》是過渡的東西，細磨細琢的描寫還和《蝕》一樣，只是女主人公有了出路，意識形態便顯明多了。不過這部書沒有寫完，而且像是在給一個女人作傳，不免有些個人主義英雄主義的色彩。第三期包括他最近的作品，如《林家鋪子》（《申報月刊》一）《春蠶》（《現代雜誌》二，一）和長篇《子夜》的片斷（《文學月報》一與二）。這裡寫江浙農村的破產，暴露上海金融界的秘幕。前一種不但取材切實，且語簡意多，因果歷歷分明，而又不是說盡。後一種材料也切實，但還只見一鱗一爪，無從評論，這兩種作品裡用的文字也向著「大眾化」走，與以前不同。

　　《三人行》與《路》寫的還是知識分子，而且是些學生，與《幻滅》的前半和《虹》的取材一樣。茅盾君大約對於十六年前後的青年學生的思想行動非常熟悉，所以在他作品裡常遇著這些青年人。他在這兩部書裡都暗示著出路，書名字便可見。雖然像畫龍點睛似地，路剛在我們眼前一閃，書就「打住」了，仿佛故意賣關子，但意義是有的。意義簡單明瞭，不像《虹》，讀了也許會只看他怎樣熱熱鬧鬧在寫那女主人。據《路》的「校後記」，雖然印行在《三人行》之後，寫成卻似乎在前；作風也與舊作相近些。《三人行》以三個人代表現代三種青年的型式，雖不是新手法，而在作者卻是新用。這樣三一三十一，作為一個中篇，自然不能再用細磨細琢的工夫。假如《蝕》與《虹》是大幅的油畫，這只是小張的素描罷了。

　　《路》寫的是一幕學校風潮的鬥爭。事情是反對教務長。學校在武昌；風潮發生正在反共的當兒。那教務長卑劣極了，也陰險極了；一面利誘校內「魔王團」的學生，一面借了反共的名字，捕去那些為首的「秀才派」的學生。他勝利了，可是學生們還是「持久戰」。書中主人公叫火薪傳，也是「秀才派」。他從懷疑主義轉入虛無主義，終於腳踏實地走上了路。主人公的轉變寫得很自然。戀愛是本書另一大關目。收場幾乎全寫的這個，似乎有些輕重倒置。出面的女子有三個，寫得分明的只有杜若。她是《蝕》裡孫舞陽章秋柳一流人，但遠不及她們有聲有色。這部書裡不少熱鬧場面，可是讀的時候老覺得冷清清的。也許是取材太狹了，太單調了；也許是敘述太繁了，太松泛了。結構是不壞的，以火薪傳的出路始，以他的出路終；中間穿插照應也頗費了些苦心。書中有一個「雷」，是真能苦幹的人，他影響了火薪傳。書中寫他的周側面影，閃閃爍爍的，像故意將現實神秘化，反倒覺得不大親切似的。

　　《三人行》比《路》寫得好，因為比《路》用筆經濟些。三人是「許」「雲」「惠」。「許」本是個運命主義者，後來轉入俠義主義，成了「中國式的吉訶德」。他想浪漫地獨力去抵抗惡勢力，結果犧牲在惡勢力底下。「惠」是個虛無主義者。他「只覺得一切都應當改造，但誰也不能被委託去執行」（一〇八面）；他的其實是「等待主義」。他是要自己毒死自己的。只有「雲」，那看准了「實際的需要」的人，他有「確信」，克服著自己，走上了他的路。這書裡也有戀愛，可是只有一個女人，一個跟著物質的引誘走的女人。「許」與「惠」都愛她，但是都失敗了。「闊少爺張」和「足球李」是醉生夢死的傢伙，僅僅用來做配角而已。還有一個「柯」，是有正確的見解的。

　　書裡說「那樣的人並不是鳳毛麟角，現在到處都有那樣的人」（一三六頁），這便是寫實，與《路》裡寫「雷」不同了。書中借了「惠」的父親暗示一般商業的衰頹與苛捐雜稅，又借了「雲」的父親暗示一般農村的破產。而以「許」的找出路起手，與無路走的「惠」與在路上的「雲」對照著收場，可見作者眼睛看在那裡。茅盾君最近在《華漢地泉》的讀後感裡說：「一部作品在產生時必須具備兩個必要條件：（一）社會現象的全部的（非片面的）認識，（二）感情地去影響讀者的藝術手腕。」這兩層他自己總算是做到了。這部書雖不及他那三部曲的充實，但作為小品看，確是成功的。

學達書庫(xuoda.com)