朱自清《白采的詩》

《白采的詩》

　　——《贏疾者的愛》

　　愛倫坡說沒有長詩這樣東西；所謂長詩，只是許多短詩的集合罷了。因為人的情緒只有很短的生命，不能持續太久；在長詩裡要體驗著一貫的情緒是不可能的。這裡說的長詩，大約指荷馬史詩，彌爾登《失樂園》一類作品而言；那些誠哉是洋洋巨篇。不過長詩之長原無一定，其與短詩的分別只在結構的鋪張一點上。在鋪張的結構裡，我們固然失去了短詩中所有的「單純」和「緊湊」，但卻新得著了「繁複」和「恢廓」。至於情緒之不能持續著一致的程度，那是必然；但讓它起起伏伏，有方方面面的轉折——以許多小生命合成一大生命流，也正是一種意義呀。愛倫坡似乎僅見其分，未見其合，故有無長詩之論。實則一篇長詩，固可說由許多短篇集成，但所以集成之者，於各短篇之外，仍必有物：那就是長詩之所以為長詩。

　　在中國詩裡，像荷馬、彌爾登諸人之作是沒有的；便是較為鋪張的東西，似乎也不多。新詩興起以後，也正是如此。可以稱引的長篇，真是寥寥可數。長篇是不容易寫的；所謂鋪張，也不專指橫的一面，如中國所謂「賦」也者，是兼指縱的進展而言的。而且總要深美的思想做血肉才行。以這樣的見地來看長篇的新詩，去年出版的《白采的詩》是比較的能使我們滿意的。《白采的詩》實在只是《贏疾者的愛》一篇詩。這是主人公「贏疾者」和四個人的對話：在這些對話裡，作者建築了一段故事；在這段故事裡，作者將他對於現在世界的詛咒和對於將來世界的憧憬，放下去做兩塊基石。這兩塊基石是從人跡罕到的僻遠的山角落裡來的，所以那故事的建築也不像這世間所有；使我們不免要吃一驚，在乍一寓目的時候。

　　主人公「贏疾者」是生於現在世界而做著將來世界的人的；他獻身於生之尊嚴，而不妥協地沒落下去。說是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他實在是個最誠實的情人！他的「愛」別看輕了是「羸疾者的」，實在是脫離了現世間一切愛的方式而獨立的；這是最純潔，最深切的，無我的愛，而且不只是對於個人的愛——將來世界的憧憬也便在這裡。主人公雖是「羸疾者」，但你看他的理想是怎樣健全，他的言語又怎樣明白，清楚。他的見解即使是「過求艱深」，如他的朋友所說；他的言語卻決不「太茫昧」而「晦澀難解」，如他的朋友所說。這種深入顯出的功夫，使這樣奇異的主人公能與我們親近，讓我們逐漸地瞭解他，原諒他，敬重他，最後和他作同聲之應。他是個會說話的人，用了我們平常的語言，敘述他自己特殊的理想，使我們不由不信他；他的可愛的地方，也就在這裡。

　　故事是這樣的：主人公「羸疾者」本來是愛這個世界的；但他「用情太過度了」，「采得的只有嘲笑的果子」。他失望了，他厭倦了，他不能隨俗委蛇，他的枯冷的心裡只想著自己的毀滅！正在這個當兒，他從漂泊的途中偶然經過了一個快樂的村莊，「遇見那慈祥的老人，同他的一個美麗的孤女」。他們都把愛給他；他因自己已是一個羸疾者，不配享受人的愛，便一一謝絕。本篇的開場，正是那老人最後向主人公表明他的付託，她的傾慕；老人說得舌敝唇焦，他終於固執自己的意見，告別而去。

　　她卻不對他說半句話，只出著眼淚。但他早聲明了，他是不能用他的手拭幹她的眼淚的。「這怪誕的少年」回去見了他的母親和夥伴，告訴他們他那「不能忘記的」，「只有一次」的奇遇，以及他的疑懼和憂慮。但他們都是屬「中庸」的類型的人；所以母親勸他「彌縫」，夥伴勸他「諔詭，隱忍」。但這又有何用呢？愛他的那「孤女」撇下了垂老的父親，不辭路遠地跋涉而來；他卻終於說，「我不敢用我殘碎的愛愛你了！」他說他將求得「毀滅」的完成，償足他「羸疾者」的缺憾。他這樣了結了他的故事，給我們留下了永不解決的一幕悲劇，也便是他所謂「永久的悲哀」。

　　這篇詩原是主人公「羸疾者」和那慈祥的老人，他的母親，他的夥伴，那美麗的孤女，四個人的對話。在這些對話裡他放下理想的基石，建築起一段奇異的故事。我已說過了。他建築的方術頗是巧妙：開場時全以對話人的氣象暗示事件的發展，不用一些敘述的句子；卻使我們鳥瞰了過去，尋思著將來。這可見他彌滿的精力。到第二節對話中，他才將往事的全部告訴我們，我們以為這就是所有的節目了。但第三節對話裡，他又將全部的往事說給我們，這卻另是許多新的節目；這才是所有的節目了。其實我們讀第一節時，已知道了這件事的首尾，並不覺得缺少；到第三節時，雖增加了許多節目，卻也並不覺得繁多——而且無重複之感，只很自然地跟著作者走。我想這是一件有趣的事，作者將那「慈祥的老人」和「美麗的孤女」分置在首尾兩端，而在第一節裡不讓她說半句話。這固然有多少體制的關係，卻也是天然的安排；若沒有這一局，那「可愛的人」的愛未免太廉價，主人公的悲哀也決不會如彼深切的——那未免要減少了那悲劇的價值之一部或全部呢。

　　至於作者的理想，原是灌注在全個故事裡的，但也有特別鮮明的處所，那便是主人公在對話裡盡力發抒己見的地方。這裡主人公說的話雖也有議論的成分在內，但他有火熱的情感，和憑著冰冷的理智說教的不同。他的議論是詩的，和散文的不同。他說的又那麼從容，老實，沒有大聲疾呼的宣傳的意味。他只是尋常的談話罷了。但他的談話卻能夠應機立說；只是渾然的一個理想，他和老人說時是一番話，和母親說時又是一番話，和夥伴，和那「孤女」，又各有一番話。各人的話都貼切各人的身分，小異而有大同；相異的地方實就是相成的地方。本篇之能呵成一氣，中邊俱徹，全有賴於這種地方。本篇的人物共有五個，但只有兩個類型；主人公獨屬「全或無」的類型，其餘四人共屬「中庸」的類型。四人屬一型，自然沒有明瞭的性格；性格明瞭的只主人公一人而已。本篇原是抒情詩，雖然有敘事的形式和說理的句子；所以重在主人公自己的抒寫，別的人物只是道具罷了。這樣才可絕斷眾流，獨立綱維，將主人公自己整個兒一絲不剩地捧給我們看。

　　本篇是抒情詩，主人公便是作者的自托，是不用說的。作者是個深於世故的人：他本沉溺於這個世界裡的，但一度儘量地洩露以後，只得著許多失望。他覺著他是「向惡人去尋求他們所沒有的」，於是開始厭倦這殘酷的人間。他說：

　　「我在這猥瑣的世上，一切的見聞，
　　絲毫都覺不出新異；
　　只見人們同樣的蠢動罷了。」

　　而人間的關係，他也看得十二分透徹；他露骨地說：

　　「人們除了相賊，
　　便是相需著玩偶罷了。」

　　所以

　　「我是不願意那相賊的敵視我，
　　但也不願利用的俳優蓄我；
　　人生旅路上這凜凜的針棘，
　　我只願做這村裡的一個生客。」

　　看得世態太透的人，往往易流於玩世不恭，用冷眼旁觀一切；但作者是一個火熱的人，那樣不痛不癢的光景，他是不能忍耐的。他一面厭倦現在這世界，一面卻又捨不得它，希望它有好日子；他自己雖將求得「毀滅」的完成，但相信好日子終於會到來的，只要那些未衰的少年明白自己的責任。這似乎是一個思想的矛盾，但作者既自承為「羸疾者」「顛狂者」，卻也沒有什麼了。他所以既于現世間深切地憎惡著，又不住地為它擔憂，你看他說：

　　「我固然知道許多青年，
　　受了現代的苦悶，
　　更傾向肉感的世界！
　　但這漫無節制的氾濫過後，
　　我卻懷著不堪隱憂；
　　——縱弛！
　　——衰敗！
　　這便是我不能不呼號的了。」

　　這種話或者太質直了，多少帶有宣傳的意味，和篇中別的部分不同；但話裡面卻有重量，值得我們幾番地凝想。我們可以說這寥寥的幾行實為全篇的核心，而且作詩的緣起也在這裡了。這不僅我據全詩推論是如此，我還可請作者自己為我作證。我曾見過這篇詩的原稿，他在第一頁的邊上寫出全篇的大旨，短短的只一行多些，正是這一番意思。我們不能忽視這一番意思，因為從這裡我們可以看出他實在是真能愛這世界的，他實在是真能認識「生之尊嚴」的。

　　他說：

　　「但人類求生是為的相樂，
　　不是相響相濡的苟活著。
　　既然惡魔所給我們精神感受的痛苦已多，
　　更該一方去求得神賜我們本能的享樂。
　　然而我是重視本能的受傷之鳥，
　　我便在實生活上甘心落伍了！」

　　他以為「本能的享樂尤重過種族的繁殖」；人固要有「靈的擴張」，也要「補充靈的實質」。他以為

　　「這生活的兩面，
　　我們所能實感著的，有時更有價值！」

　　但一般人不能明白這「本能的享樂」的意味，只「各人求著宴安」，「結果快樂更增進了衰弱」，而

　　「羸弱是百罪之源，
　　陰霾常潛在不健全的心裡。」

　　所以他有時寧可說：

　　「生命的事實，
　　在我們所能感覺得到的，
　　我終覺比靈魂更重要呢。」

　　他既然如此地「擁護生之尊嚴」，他的理想國自然是在地上；他想會有一種超人出現在這地上，創造人間的天國。他想只有理會得「本能的享樂」的人，才能夠彼此相樂，才能夠彼此相愛；因為在「健全」的心裡是沒有陰霾的潛在的。只有這班人，能夠從魔王手裡奪回我們的世界。作者的思想是受了尼采的影響的；他說「本能的享樂」，說「離開現實便沒有神秘」，說「健全的人格」，我們可以說都是從尼采「超人就是地的意義」一語蛻化而出。但作者的超人——他用「健全的人格」的名詞——究竟是怎樣一種人格呢？我讓他自己說：

　　「你須向武士去找健全的人格；
　　你須向壯碩像嬰兒一般的去認識純真的美。
　　你莫接近狂人，會使你也受了病的心理；
　　你莫過信那日夜思想的哲學者，
　　他們只會製造些詐偽的辯語。」

　　這是他的超人觀的正負兩面。他又說：

　　「我們所要創造的，不可使有絲毫不全；真和美便是善，不是虧蝕的。」

　　這卻是另一面了。他因為盼望超人的出現，所以主張「人母」的新責任：

　　「這些『新生』，正仗著你們慈愛的選擇；
　　這莊嚴無上的權威，正在你們豐腴的手裡。」

　　但他的超人觀似乎是以民族為出發點的，這卻和尼采大大不同了！

　　作者雖盼望著超人的出現，但他自己只想做尼采所說的「橋樑」，只企圖著尼采所說的「過渡和沒落」。因為

　　「我所有的不幸，無可救藥！
　　我是——
　　心靈的被創者，
　　體力的受病者，
　　放蕩不事生產者，
　　時間的浪費者；
　　——所有弱者一切的悲哀，
　　都灌滿了我的全生命！」

　　而且

　　「我的罪惡如同黑影，
　　它是永遠不離我的！
　　痛苦便是我的血，
　　一點一點滴汙了我的天真。」

　　他一面受著「世俗的夾拶」，一面受著「生存」的抽打和警告，他知道了怎樣尊重他自己，完全他自己。

　　「自示孱弱的人，
　　反常想勝過了一切強者。」

　　他所以堅牢地執著自己，不肯讓他慈愛的母親和那美麗的孤女一步。我最愛他這一節話：

　　「既不完全，
　　便寧可毀滅；
　　不能升騰，
　　便甘心沉溺；
　　美錦傷了蠹穴，
　　先把他焚裂；
　　鈍的寶刀，
　　不如斷折；
　　母親：
　　我是不望超拔的了！」

　　他是不望超拔的了；他所以不需要憐憫，不需要一切，只向著一條路上走。

　　「除了自己毀滅。」

　　「便算不了完善。」

　　他所求的便是「毀滅」的完成，這是他的一切。所謂「毀滅」，尼采是給了「沒落」的名字，尼采曾借了查拉圖斯特拉的口說：

　　「我是愛那不知道沒落以外有別條生路的人；因為那是想要超越的人。」

　　作者思想的價值，可以從這幾句話裡估定它。我說那主人公生於現在世界而做著將來世界的人，也便以這一點為立場。這自然也是尼采的影響。關於作者受了尼采的影響，我曾於讀本篇原稿後和一個朋友說及。他後來寫信告訴作者，據說他是甚願承認的。

　　篇中那老人對主人公說：

　　「你的思想是何等剽疾不馴，
　　你的話語是何等刻核？」

　　這兩句話用來批評全詩，是很適當的。作者是有深銳的理性和遠到的眼光的人；他能覺察到人所不能覺察的。他的題材你或許會以為奇僻，或許會感著不習慣；但這都不要緊，你自然會漸漸覺到它的重量的。作者的選材，多少是站在「優生」的立場上。「優生」的概念是早就有了的，但作者將它情意化了，比人更深入一層，便另有一番聲色。又加上尼采的超人觀，價值就更見擴大了。在這一點上，作者是超出了一般人，是超出了這個時代。但他的理性的力量雖引導著他絕塵而馳，他的情意卻不能跟隨著他。你看他說：

　　「但我有透骨髓的奇哀至痛，
　　——卻不在我所說的言語裡！」

　　其實便是在他的言語裡，那種一往情深纏綿無已的哀痛之意，也灼然可見。那無可奈何的光景，是很值得我們低徊留戀的。雖然他「常想勝過了一切強者」，雖然他怎樣的嘴硬，但中幹的氣象，荏弱的情調，是顯然不曾能避免了的。因襲的網實在罩得太密了，憑你倔強，也總不能一下就全然掙脫了的。我們到底都是時代的兒子呀！我們以這樣的見地來論作者，我想是很公平的。

　　1926年8月27日。

學達書庫(xuoda.com)