朱自清·內地描寫

內地描寫

　　——讀舒新城先生《故鄉》的感想

　　前些日子讀了舒新城先生的《故鄉》，知道了內地的許多情形，覺得很有意思。我們這些人對於現代的中國知道的實在太少；自己住在大都市里，處處用大都市的眼光看，好像高遠得很，有許多地方卻不切實際。我們所看到的往往老是一個角落；憑你怎麼大的都市，就說北平、上海吧，在整個中國裡，也只算一個角落罷了。北平、上海有它們可愛可恨之點；但內地許多城鄉市鎮，也有它們的可愛可恨之點，為北平、上海所沒有的。內地是真正的中國老牌，懂得內地生活，才懂得「老中國的兒女」；若用北平、上海等處來概括一切，那只是抹殺一切罷了。

　　現在研究內地情形的漸漸多了，這是好現象。新文學裡的內地描寫，從魯迅先生創始，小說中以內地為背景的不少；近年來茅盾先生《春蠶》等篇是大家都知道的。散文裡向這方面取材的，卻似乎還不多；除了遊記的一部分。過去的散文大抵以寫個人的好惡為主，而以都市或學校為背景；一般所謂「身邊瑣事」的便是。老這樣寫下去，筆也許太膩，路也許太窄；內地描寫卻似乎正可以濟其窮。

　　遊記裡的描寫常嫌簡略，而走馬看花，說出來也不甚貼切。報紙上倒不時有內地情形的記載，簡略是不用說，而板板地沒生氣，當然不能動人。現在所需要的是仔細的觀察，翔實的描寫。一種風俗，一種人情，一處風景，只要看出它們的特異之處，有選擇地、有條理地寫出來，定可給讀者一種新知識，新情趣——或者說，新瞭解，新態度。這種瞭解與態度，在實際上即使一時還不能發生影響，但是做了中國人，多瞭解中國一些，總不壞的。

　　這種內地描寫，那樣人動手好呢？生長在本地的人，情形最熟悉；可是眼界小，缺乏參考比較的資料，怕說不出什麼來。他們只生活在一種環境裡，沒有別種親切的體驗；如魚相忘於江湖，雖有苦樂，卻覺得都是自然的，不生什麼疑問。旅行人呢，又苦於情形太不熟悉，居留期也多不長；他們所得的，常是片段的浮淺的經驗，說出來沒有多少分量。最好是生長在本地而又在外邊來去的人；其次是長時期旅居的人。但是還得有眼有筆；有眼才能看得透，有筆才能寫得動人。近來《獨立評論》上也常見記載內地疾苦的通信，比一般報紙上的要翔實些；可是只是散漫的報告。假如能夠再加組織，再加發展，便更可引人注意，而成為文學作品了。

　　所以最適宜於動手的，是寒暑假回家的大學生高中學生。其次是假期旅行的知識分子，——近幾年假期旅行之風漸盛，大學教授更多。這原是外國脾氣，為的是變換變換環境，本意在個人的愉快。但是在現在情形之下，似乎可以利用這個機會，到內地看看，作一舉兩得之計。倘若像現在的樣子，都跑到青島，廬山，南京，上海去，那麼，酒食征逐之外，似乎好處很少。至於內地旅行不便，也是實情；但是交通漸漸改善，先揀火車通的地方去也未嘗不可。

　　話說回來，這種描寫用不著歐化的文字。內地生活，歐化的成分極少，用本國的文調盡可表現。像《故鄉》寫得就很顯豁，很活潑。這本書原來是寫給一個朋友的許多信集成的，像尋常談話一般，讀了親切有味。這種談話風的文章，正是我們所需要的；只要下筆的時候，心裡想著是在寫信就行，並用不到如何訓練的。至於攙進些報章氣味在這種文字裡，原也無妨，不過怕讀者覺得不大真切。總之，也不必太嚴格講求技巧；因為那麼著，動手的人就少了。

　　1934年10月13日。

學達書庫(xuoda.com)