倫敦雜記·乞丐_朱自清

乞丐

　　「外國也有乞丐」，是的；但他們的丐道或丐術不大一樣。近些年在上海常見的，馬路旁水門汀上用粉筆寫著一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐著那寫字的人，——北平也見過這種乞丐，但路旁沒有水門汀，便只能寫在紙上或布上——卻和外國乞丐相像；這辦法不知是「來路貨」呢，還是「此心同，此理同」呢？

　　倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。只在特拉伐加方場附近見過一個長須老者（外國長須的不多），在水門汀上端坐著，面前幾行潦草的白粉字。說自己是大學出身，現在一寒至此，大學又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點肅然。他右首放著一隻小提箱，打開了，預備人往裡扔錢。那地方本是四通八達的鬧市，扔錢的果然不少。箱子內外都撒的銅子兒（便士）；別的乞丐卻似乎沒有這麼好的運氣。

　　畫畫的大半用各色粉筆，也有用顏料的。見到的有三種花樣。或雙鉤To　Live（求生）二字，每一個字母約一英尺見方，在雙鉤的輪廓裡精細地作畫。字母整齊勻淨，通體一筆不苟。或雙鉤Good　Luck（好運）二字，也有只用Luck（運氣）一字的。——「求生」是自道；「好運」「運氣」是為過客頌禱之辭。或畫著四五方風景，每方大小也在一英尺左右。通常畫者坐在畫的一頭，那一頭將他那舊帽子翻過來放著，銅子兒就扔在裡面。

　　這些畫丐有些在藝術學校受過正式訓練，有些平日愛畫兩筆，算是「玩藝兒」。到沒了落兒，便只好在水門汀上動起手來了。一九三二年五月十日，這些人還來了一回展覽會。那天的晚報（The　Evening　News）上選印了幾幅，有兩幅是彩繡的。繡的人諢名「牛津街開特爾老大」，拳亂時做水手，來過中國，他還記得那時情形。這兩幅畫繡在帆布（畫布）上，每幅下了八萬針。他繡過英王愛德華像，據說頗為當今王后所賞識；那是他生平最得意的時候。現在卻只在牛津街上浪蕩著。

　　晚報上還記著一個人。他在雜戲館（Halls）幹過三十五年，名字常大書在海報上。三年前還領了一個雜戲班子遊行各處，他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過；大陸上到過百來處，美國也到過十來處。也認識賈波林。可是時運不濟，「老倫敦」卻沒一個子兒。他想起從前朋友們說過靜物寫生多麼有意思，自己也曾學著玩兒；到了此時，說不得只好憑著這點「玩藝兒」在泰晤士河長堤上混混了。但是他怕認得他的人太多，老是背向著路中，用大帽檐遮了臉兒。他說在水門汀上作畫頗不容易；最怕下雨，幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。他說總想有朝一日再到戲臺上去。

　　畫丐外有樂丐。牛津街見過一個，開著話匣子，似乎是坐在三輪自行車上；記得頗有些堂哉皇也的神氣。復活節星期五在冷街中卻見過一群，似乎一人推著風琴，一人按著，一人高唱《頌聖歌》——那推琴的也和著。這群人樣子卻就狼狽了。據說話匣子等等都是賃來；他們大概總有得賺的。另一條冷街上見過一個男的帶著兩個女的，穿著得像剛從垃圾堆裡出來似的。一個女的還抹著胭脂，簡直是一塊塊紅土！男的奏樂，女的亂七八糟的跳舞，在剛下完雨泥滑滑的馬路上。這種女乞丐像很少。又見過一個拉小提琴的人，似乎很年輕，很文雅，向著步道上的過客站著。右手本來抱著個小猴兒；拉琴時先把它抱在左肩頭蹲著。拉了沒幾弓子，猴兒尿了；他只若無其事，讓衣服上淋淋漓漓的。

　　牛津街上還見過一個，那真狼狽不堪。他大概賃話匣子等等的力量都沒有；只找了塊板兒，三四尺長，五六寸寬，上面安上條弦子，用只玻璃水杯將弦子繃起來。把板兒放在街沿下，便蹲著，兩隻手穿梭般彈奏著。那是明燈初上的時候，步道上人川流不息；一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過去，看見他的似乎不多。街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片，他那獨弦的細聲細氣，怕也不容易讓人聽見。可是他還是埋著頭彈他那一手。

　　幾年前一個朋友還見過背誦迭更斯小說的。大家正在戲園門口排著班等買票；這個人在旁背起《塊肉餘生述》來，一邊念，一邊還做著。這該能夠多找幾個子兒，因為比那些話匣子等等該有趣些。

　　警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做賣藝人。若是無藝可賣，手裡也得拿點東西，如火柴皮鞋帶之類。路角落裡常有男人或女人拿著這類東西默默站著，臉上大都是黯淡的。其實賣藝，賣物，大半也是幌子；不過到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢。只有瞎子，可以白討錢。他們站著或坐著；胸前有時掛一面紙牌子，寫著「盲人」。又有一種人，在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場不著，請教路角上一個老者。他殷勤領著走，一面說剛失業，沒錢花，要我幫個忙兒。給了五個便士（約合中國三毛錢），算是酬勞，他還爭呢。其實只有二三百步路罷了。跟著走，訴苦，白討錢的，只遇著一次；那裡街燈很暗，沒有警察，路上人也少，我又是外國人，他所以厚了臉皮，放了膽子——他自然不是瞎子。

　　1935年10月26日作。

　　（原載1935年12月1日《中學生》第60號）

學達書庫(xuoda.com)