朱自清刹那_學達書庫

刹那

　　我所謂「刹那」，指「極短的現在」而言。

　　在這個題目下面，我想略略說明我對於人生的態度。現在人說到人生，總要談它的意義與價值；我覺得這種「談」是沒有意義與價值的。且看古今多少哲人，他們對於人生，都曾試作解人，議論紛紛，莫衷一是；他們「各思以其道易天下」，但是誰肯真個信從呢？——他們只有自慰自驅吧了！我覺得人生的意義與價值橫豎是尋不著的；——至少現在的我們是如此——而求生的意志卻是人人都有的。既然求生，當然要求好好的生。如何求好好的生，是我們各人「眼前的」最大的問題；而全人生的意義與價值卻反是大而無當的東西，盡可擱在一旁，存而不論。因為要求好好的生，斷不能用總解決的辦法；若用總解決的辦法，便是「好好的」三個字的意義，也盡夠你一生的研究了，而「好好的生」終於不能努力去求的！這不是走入牛角灣裡去了麼？要求好好的生，須零碎解決，須隨時隨地去體會我生「相當的」意義與價值；我們所要體會的是刹那間的人生，不是上下古今東西南北的全人生！

　　著眼於全人生的人，往往忘記了他自己現在的生活。他們或以為人生的意義與價值在於過去；時時回顧著從前的黃金時代，涎垂三尺！而不知他們所回顧的黃金時代，實是傳說的黃金時代！——就是真有黃金時代；區區的回顧又豈能將它招回來呢？他們又因為念舊的情懷，往往將自己的過去任情擴大，加以點染，作為回顧的資料，惆悵的因由。這種人將在惆悵，惋惜之中度了一生，永沒有滿足的現在——一刹那也沒有！惆悵惋惜常與徬徨相伴；他們將徬徨一生而無一刹那的成功的安息！這是何等的空虛呀。著眼於全人生的，或以為人生的意義與價值在於將來；時時等待著將來的奇跡。而將來的奇跡真成了奇跡，永不降臨於籠著手，墊著腳，伸著頸，只知道「等待」的人！他們事事都等待「明天」去做，「今天」卻專作為等待之用；自然的，到了明天，又須等待明天的明天了。這種人到了死的一日，將還留著許許多多明天「要」做的事——只好來生再做了吧！他們以將來自驅，在徒然的盼望裡送了一生，成功的安慰不用說是沒有的，於是也沒有滿足的一刹那！「虛空的虛空」便是他們的運命了！這兩種人的毛病，都在遠離了現在——尤其是眼前的一刹那。

　　著眼於現在的人未嘗沒有。自古所謂「及時行樂」，正是此種。但重在行樂，容易流於縱欲；結果偏向一端，仍不能得著健全的，諧和的發展——仍不能得著好好的生！況且所謂「及時行樂」，往往「醉翁之意不在酒」；不過借此掩蓋悲哀，並非真正在行樂。楊惲說，「及時行樂耳；須富貴何時！」明明是不得志時的牢騷語。「遇飲酒時須飲酒，得高歌處且高歌」，明明是哀時事不可為而厭世的話。這都是消極的！消極的行樂，雖屬及時，而意別有所寄；所以便不能認真做去，所以便不能體會行樂的一刹那的意義與價值——雖然行樂，不滿足還是依然，甚至變本加厲呢！歐洲的頹廢派，自荒於酒色，以求得刹那間官能的享樂為滿足；在這些時候，他們見著美麗的幻像，認識了自己。他們的官能雖較從前人敏銳多多，但心情與縱欲的及時行樂的人正是大同小異。他們覺到現世的苦痛，已至忍無可忍的時候，才用頹廢的方法，以求暫時的遺忘；正如糖面金雞納霜丸一般，面子上一點甜，裡面卻到心都是苦呀！友人某君說，頹廢便是慢性的自殺，實能道出這一派的精微處。總之，無論行樂派，頹廢派，深淺雖有不同，卻都是「傷心人別有懷抱」；他們有意的或無意的企圖「生之毀滅」。這是求生意志的消極的表現；這種表現當然不能算是好好的生了。他們面前的滿足安慰他們的力量，決不抵他們背後的不滿足壓迫他們的力量；他們終於不能解脫自己，僅足使自己沉淪得更深而已！他們所認識的自己，只是被苦痛壓得變形了的，虛空的自己；決不是充實的生命，決不是的！所以他們雖著眼於現在，而實未體會現在一刹那的生活的真味；他們不曾體會著一刹那的意義與價值，仍只是白辜負他們的刹那的現在！

　　我們目下第一不可離開現在，第二還應執著現在。我們應該深入現在的裡面，用兩隻手撳牢它，愈牢愈好！已往的人生如何的美好，或如何的乏味而可憎；已往的我生如何的可珍惜，或如何的可厭棄，「現在」都可不必去管它，因為過去的已「過去」了。——孔子豈不說：「往者不可諫」麼？將來的人生與我生，也應作如是觀；無論是有望，是無望，是絕望，都還是未來的事，何必空空的操心呢？要曉得「現在」是最容易明白的；「現在」雖不是最好，卻是最可努力的地方，就是我們最能管的地方。因為是最能管的，所以是最可愛的。古爾孟曾以葡萄喻人生：說早晨還酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午時摘下的。這正午的一刹那，是最可愛的一刹那，便是現在。事情已過，追想是無用的；事情未來，預想也是無用的；只有在事情正來的時候，我們可以把捉它，發展它，改正它，補充它：使它健全，諧和，成為完滿的一段落，一歷程。歷程的滿足，給我們相當的歡喜。譬如我來此演講，在講的一刹那，我只專心致志的講；決不想及演講以前吃飯，看書等事，也不想及演講以後發表講稿，毀譽等事。——我說我所愛說的，說一句是一句，都是我心裡的話。我說完一句時，心裡便輕鬆了一些，這就是相當的快樂了。這種歷程的滿足，便是我所謂「我生相當的意義與價值」，便是「我們所能體會的刹那間的人生」。無論您對於全人生有如何的見解，這刹那間的意義與價值總是不可埋沒的。您若說人生如電光泡影，則刹那便是光的一閃，影的一現。這光影雖是暫時的存在，但是有不是無，是實在不是空虛；這一閃一現便是實現，也便是發展——也便是歷程的滿足。您若說人生是不朽的，刹那的生當然也是不朽的。您若說人生向著死之路，那麼，未死前的一刹那總是生，總值得好好的體會一番的；何況未死前還有無量數的刹那呢？您若說人生是無限的，好，刹那也可說是無限的。無論怎樣說，刹那總是有的，總是真的；刹那間好好的生總可以體會的。好了，不要思前想後的了，耽誤了「現在」，又是後來惋惜的資料，向誰去追索呀？你們「正在」做什麼，就盡力做什麼吧；最好的是-ing，可寶貴的-ing呀！你們要努力滿足「此時此地此我」！——這叫做「三此」，又叫做刹那。

　　言盡於此，相信我的，不要再想，趕快去做你今晚的事吧；不相信的，也不要再想，趕快去做你今晚的事吧！

　　（1924年6月1日，《春暉》第30期）

學達書庫(xuoda.com)