朱自清《吳稚暉先生文存》

《吳稚暉先生文存》

　　在《現代評論》一卷二十三期裡，西瀅先生曾說：

　　吳先生的著作最有趣的自然是散見於各報各雜誌的雜文，其次便是他的書函。我總覺得奇怪，現在什麼人都出文存，文錄，文集，演講集，沒有人——連孜孜為利的書賈都沒有！想到把吳先生的文字收集起來。我的話也許提醒了什麼人，……

　　那時我看了西瀅先生的話，很覺合意，因為我也是愛讀吳先生的文字的。但我同時想到收集吳先生的文字真是一件難之又難的事！他的歷史不算短，他的筆又健，寫的又多，而報章，雜誌又是極易散失的東西——這個月印行的，下個月也許就找不著了；特別是在中國！至於書函，大部分都在私人（他的朋友們）手裡，那更難收集了！記得在《新教育》雜誌上，有人引美國人的話：誰若能搜齊了杜威的作品，他便該得著博士的學位；我想搜集吳先生的作品，大約也有同樣的艱難——雖然該得博士與否，我還不敢妄斷。

　　這是五月底的事，不料到了七月（？）初，上海報登著封面廣告，說是《吳稚暉先生文存》出版了，定價一元五角，照碼七折，在醫學書局發行。我看了報之後，且喜且驚！喜者，我們渴望吳先生有文存飽我們的眼福，現在居然如願以償！驚者，西瀅先生的豫言竟於兩個月間中了彩！——我不敢斷言文存編者周雲青先生就是被西瀅先生提醒了的「什麼人」，故只得小心地說。我那時住在白馬湖，買書不便，不得先睹為快，真為著急！報紙上天天有封面廣告，更令我不耐煩！但廣告中文字忽然改變，將「定價——七折」云云改為「實洋一元零五分」，我想，這很滑稽，但又爽快，不能不說是帶著些「吳老頭兒」的味兒！後來好容易轉了兩個彎，才到手了一部，確乎是《吳稚暉先生文存》！這是藍面兒的薄薄兒的兩本東西。我於是轉第一個念頭，吳先生三四十年的文章，只剩了這區區兩小冊，還抵不上《胡適文存》的一半，這卻是何道理？或者周先生的手眼太高，去取太嚴了吧？於是打開來看，全書是四號字印的，看來更是區區了：開首自然是一篇《序》；這篇《序》在抱著悶葫蘆的我自然是不能放過的，且看他說：

　　雲青既喜讀先生文，時時搜集，先後得若干篇，尚不及十之一二也。一日，吾鄉大律師錢季常先生……瞥見余案頭置吳先生所著之《溥儀先生！》一首，且讀且擊節，讀一小時而畢。……季常先生曰：「吳先生如此妙文，在無錫者，皆未能一見；即星期六會同志，皆吳先生之老友，見者亦不過一二人，豈非奇事！盍付諸手民，以廣流傳！」雲青即將篋衍中所存吳先生文，盡付鉛印，以冀世之愛讀先生文……者，莫不先睹為快；非敢意為去取也。然先生著作日富，廣登京滬各報，餘小子益當窮搜博摭。他日將續輯二三四編，無錫後學周雲青謹識。

　　序文實在重要不過，而且語妙天下，故不能割愛，逶逶迤迤引了這麼長的一段！從這篇序裡，我第一知道我的猜想不對；他既沒「盡付鉛印」，又說「非敢意為去取也」，可知決不會「太嚴」了！我第二知道自「錢大律師」乃至「後學」周先生諸公大約都是不常看報章雜誌的，至少是不博覽報章雜誌的！你看「錢大律師」看了「一首」《溥儀先生！》要「一小時而畢」，可以想見他老先生讀報的艱難！（他要將報章當古文讀，自然便覺艱難！）他老先生說「見〔此文〕者亦不過一二人，豈非奇事！」真的，豈非奇事！《溥儀先生！》曾登《民國日報》，並非隱僻的記載呀！而周先生「時時搜集」的結果，終於只印成了這區區的薄薄的兩本，也是不「常看」或「不博覽」的確證的。好吧，事已如此，我們且看這兩本的內容如何？兵在精而不在多；倒也不可小覷的！於是乎我看目錄。

　　無論著書，編書，總該有個體例！古人是不寫出來的，後人卻總寫出來，便是所謂「凡例」。寫自然比不寫好；許慎作《說文解字》時，若寫下他的「凡例」來，王筠等人就不必費九牛二虎之力去做《說文釋例》一類書了！你看，我話說得太遠了，真是小題大做！我的本旨，只是要說周先生編這部《文存》，不著「凡例」，累我多用腦筋，是大大的不方便！我既不能依賴「凡例」去估定這書的輕重，只得自己動手去找；幸而，不要緊，目錄只有四頁，可以一分鐘「而畢」，盡可多翻幾次。我翻了不知多少次，——對不起，我不能用數字告訴你——我的腦筋實在太笨，終於不曾發見出一條——唉！一條也好——「通例」來，「豈非奇事」！在我的笨腦筋裡，編《文存》的體例不外「編年」，「分類」，「分體」三種；或只用「編年」，或用他二種之一為經，「編年」為緯，都可以的。但我將這幾個方格兒畫在周先生的目錄上，竟沒有一個合式！唉！倒楣極了！「苦矣」！「怎樣辦呢？」我沒有法子，只好再去乞靈於序文；《序》中有曰，「先生……真近世……神工鬼斧之大文豪也！」我想或者周先生是以文章的好壞來編次的吧？但仔細一想（因為《文存》裡大部分的文章是見過的，所以只要想，不要翻），覺得也不像，也不合式；我決不能枉口拔舌，誣栽人家！但是我立刻又找到了「盡付鉛印」一句，大約周先生是「將篋衍中所存吳先生文」照著在篋衍中疊著的順序，「盡付鉛印」的吧？我想這總該「不中不遠」了，因為在我的笨腦筋裡，另外實在沒有什麼「可能」了！但這不能算是「例」，奈何？唉！只好由他去吧。

　　周先生既沒有「例」，這《文存》便真成了「斷爛朝報」，我們讀者毫不覺著有什麼意義與趣味！我很懷疑，這樣的《吳稚暉先生文存》，真有編纂的必要麼？真有「莫不先睹為快」的必要麼？其實就是放開體例不說，周先生所編也還有個大大的漏洞，就是真正的「挂一漏萬」！吳先生三四十年來的文章，若只有這區區的薄薄的兩冊，那也不成其為吳先生了！雖然周先生也曾說，「他日將續輯二三四編」，但吳先生的文章已可躉批，何必再切下來零買呢？我就不懂周先生何以要急急地「挂一漏萬」地出版這部書，何不發一大願，需以時日，作求全之計？若將一編和二三四編並出，我想或者不會糟到現在這樣！因為材料多了，也許會想到了體例，還有，我每想到編吳先生《文存》，總有「患材多」之感；而周先生似乎倒「患材少」，所以南菁書院的幾篇課藝也放了進去，已成書數年的《客座談話》也抄了一部分進去！我想幸而泰東書局主人自己良心有愧；（看《現代評論》一卷二十三期《閒話》）不然，要和周先生打起版權官司來，倒是件麻煩的事？《客座談話》既可抄，《上下古今談》等又何嘗不可抄，則吳先生文存之厚，可指日而待矣！而或者曰文存裡所印的《客座談話》，或者是存在周先生篋衍中的；泰東印行的全部，周先生或者還未知呢。這也許是合於實際的推測，但周先生真正這樣不聞理亂麼？

　　我寫此文，只是想說明編《文存》的不易，給別人編《文存》，更是不易！一面也實在是佩服吳先生的文章，覺得讓周先生這麼一編，再加上那篇「有意為文」，半亨不亨的序，真是辱沒了他老先生和他老先生的「如此妙文」！語有之，「點金成鐵」，殆此之謂歟？我不敢說周先生是輕舉妄動，但總佩服他的膽大！我希望總還有膽小的人，仔仔細細，謹謹慎慎地多破些工夫將吳先生的文章重行收集，揀擇，編次一番，成為一部足以稱為「吳稚暉先生文存」的《吳稚暉先生文存》，那就是我們的福氣了！

　　再，此書出版後，曾見過兩篇批評的文字，他們都是就吳先生的文章立論的，不曾說及編纂的人；我卻以為這種書最要緊的還是編纂的人！「予豈好辯哉？予不得已也！」

　　一九二五年九月在北京

　　（1925年10月11日）

學達書庫(xuoda.com)