朱自清·阿河(2)

阿河(2)

　　十九的早上，我正在屋裡看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。我立刻走出來看；只見門外有兩個鄉下人要走進來，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時韋君已走出院中，向他們道，

　　「你們回去吧。人在我這裡，不要緊的。快回去，不要瞎吵！」

　　兩個人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會，只好走了。我問韋君什麼事？他說，

　　「阿河囉！還不是瞎吵一回子。」

　　我想他於男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

　　吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說，

　　「她是告訴娘的，你問娘去。」

　　我想這件事有些尷尬，便到西間裡問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問，便笑著說，

　　「你要問這些事做什麼？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過了一夜。今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。她男人就會信她，派了兩個人跟著。那知她到了這裡，便叫阿齊攔著那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不願回她男人家去。你說我有什麼法子。只好讓那跟來的人先回去再說。好在沒有幾天，她們要上學了，我將來交給她的爹吧。唉，現在的人，心眼兒真是越過越大了；一個鄉下女人，也會鬧出這樣驚天動地的事了！」

　　「可不是，」李媽在旁插嘴道，「太太你不知道；我家三叔前兒來，我還聽他說呢。我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不願意回婆家，老願意住在娘家，是什麼道理？家裡只有一個單身的老子；你想那該死的老畜生！他捨不得放她回去呀！」

　　「低些，真的麼？」韋太太驚詫地問。

　　「他們說得千真萬確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對呢。太太，你想現在還成什麼世界！」

　　「這該不至於吧。」我淡淡地插了一句。

　　「少爺，你那裡知道！」韋太太歎了一口氣，「——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運氣帶壞了。她的事，我們以後也別談吧。」

　　開學的通告來了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房裡挈水了。韋小姐跑來低低地告訴我，「娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢。」我應了一聲，一句話也沒有說。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什麼好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來覆去地做夢，醒來卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅約春假再來住，我只得含糊答應著。出門時，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

　　到校一打聽，老友陸已來了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個好事的人；聽我說時，時而皺眉，時而歎氣，時而擦掌。聽到她只十八歲時，他突然將舌頭一伸，跳起來道，

　　「可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！」

　　「你娶她就好了；現在不知鹿死誰手呢？」

　　我倆默默相對了一會，陸忽然拍著桌子道，

　　「有了，老汪不是去年失了戀麼？他現在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下。」

　　我正要答說，他已出去了。過了一會子，他和汪來了，進門就嚷著說，

　　「我和他說，他不信；要問你呢！」

　　「事是有的，人呢，也真不錯。只是人家的事，我們憑什麼去管！」我說。

　　「想法子呀！」陸嚷著。

　　「什麼法子？你說！」

　　「好，你們盡和我開玩笑，我才不理會你們呢！」汪笑了。

　　我們幾乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認真去「想法子。」

　　一轉眼已到了春假。我再到韋君別墅的時候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎麼樣了。那時韋小姐已回來兩天。我背地裡問她，她說，「奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河說她的爹那有這些錢？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個古板的人；她數說了阿河一頓，一個錢也不給！我現在和阿齊說，讓他上鎮去時，帶個信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來囉！」

　　「我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是。」

　　我看阿齊空閒了，便又去問阿河的事。他說，

　　「她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！」

　　我忽然覺得不自在起來，不願再問下去。

　　過了兩天，阿齊從鎮上回來，說，

　　「今天見著阿河了。娘的，齊整起來了。穿起了裙子，做老闆娘娘了！據說是自己揀中的；這種年頭！」

　　我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子。咳，我說什麼好呢？願命運之神長遠庇護著她吧！

　　第二天我便托故離開了那別墅；我不願再見那湖光山色，更不願再見那間小小的廚房！

　　1926年1月11日作

　　（原載1926年11月22日《文學週報》第200期）

學達書庫(xuoda.com)