苔莉(24)_張資平

二十四

　　§ 三十三

　　——她的一生的幸福全操在自己的掌中了。她也像信仰上帝般的把她的一身付託我了。我不該使她陷於絕望，不該對她做個Betrayer！我們可以離開N縣，離開T省，離開祖國，把我們的天地擴大，到沒有人知道我們的來歷，沒有人非難我們的結合，沒有人妨害我們的戀愛的地方去！什麼是愛鄉！什麼是愛國！什麼是立身成名！什麼是戰死沙場！什麼是馬革裹屍！都是一片空話——聽了令人肉麻的空話！結局于想利用這些空話來升官發財吧了！我還是拋棄這些夢想吧！我還是回到我們固有的滿植著戀愛之花的園中去和她赤裸裸地臂攬著臂跳舞吧！再不要說那些愛鄉愛國，顯親揚名的肉麻的空話了！再不要對社會作偽了！還是恢復我的真面目吧！恢復我的人類原有的純樸的狀態吧！苔莉，苔莉！我真心的愛你！我誠懇的愛你！我盲目的愛你！除了你在這世界裡我實在再無可愛的人！再無可以把我的靈魂相托的人！但是不知為什麼緣故，我總不能伸張我的主張，不能表示出我的最內部的意思。苔莉，這完全是我們所處的社會的缺陷。望你原諒我的苦衷，也容恕我的罪過吧！

　　克歐先到S港中學校去找從前的紫蘇社的同志，有四個同志——其中有會過面的，有沒有會過面的——都在這間中學校任課。偽善的克歐想到這中學校來寄宿一宵，表示他和她的友情是很純潔的。

　　石仲蘭，曾少筠，錢可通，劉宗金都是從前共組織紫蘇社時的同志。但嚴格說起來，石仲蘭和曾少筠才算是純粹的紫蘇社的社友。錢可通和劉宗金兩人雖曾在紫蘇社的刊物上發表過幾篇文字，但後來領了一個政客團體N社的津貼，跑到N社去研究升官發財的方法了。他們四個人前前後後都到S港中學來各占了一個教席。

　　克歐走到中學校時只找著一個曾少筠。其他三個吃過晚飯後都出去了。

　　「你來了麼？密司杜呢？」少筠接著他就問苔莉，因為她在紫蘇社出入時和少筠認識了的。

　　「她在×旅館裡。我今晚上要在你這裡借宿一晚了。」

　　「不是和她一同住旅館麼？」少筠用懷疑的眼睛望瞭望克歐。

　　「你說些什麼！」克歐猜不著少筠是正經的問他還是在譏刺他，免不得雙頰發熱起來。

　　「你看做過賊的人總是心虛的！你在T市可以住在她家裡，現在到S港來同住一家旅館有什麼不可以呢？」少筠笑著說。

　　「你不要再瞎說了！我們到什麼地方逛逛去吧。」

　　「到什麼地方去呢？」

　　「到××書店去好不好？」××書店是替他們出版文藝書籍和雜誌的。克歐想去看看自己近作的一篇長篇小說印出來了沒有。

　　「你再坐一會吧。他們快要回來的，等他們回來一路去。」

　　克歐聽見錢劉兩個就頭痛，但既到了這裡來又不能不會會他們。他真的等了一會後，石仲蘭和劉宗金回來了，只有錢可通一人沒有回。他們說他到N社去了，今晚上怕不得回來。

　　天上的黑雲漸漸的散開了，像有點月色，不至十分黑暗。他們共叫了一輛馬車趕到××書店來。吝嗇的店主人看見不常來的克歐來了，不能不在一家館子裡開了一個招待會。

　　書店裡邊有兩三個年輕的夥伴喜歡讀他們的作品的。他們在館子裡吃了飯後都贊成到×旅館去看《家庭的暴君》的作者。頂熱心贊成的還是書店裡的年輕的夥伴。因為是個女作家，他們尤熱心的希望著去會會。克歐本想阻止他們，但恐怕更引起了他們的猜疑，終於默殺下去了。

　　§ 三十四

　　夜愈深，天氣愈清朗起來。書店的主人改雇了一輛寬大的汽車後他們到×旅館去。

　　「夜深了，我們明天去看她吧，」石仲蘭苦笑著提出抗議來。克歐想，老石真的是我的知己了，同志們中我所敬畏的也只他一個人。我想說的話，現在他都替我說了，恐怕是他知道我想說，不便說出來，所以代我說了的吧。

　　「不，不行，不行，今晚上就鬧到天亮也不要緊！」書店的年輕夥伴K在高聲的反對石仲蘭的提議。

　　「《飄零》裡面的女主人公是不是杜女士？那部長篇小說頂銷行，只一年多——還沒到一年的工夫，已經五版了。」另一個書店員C笑著問克歐。

　　《飄零》是寫一個女作家，也是個未亡人，她對一個青年美術家生了戀愛。可是那個青年美術家對她若即若離，不甚屬意於她。至女作家方面則誤認青年對她的同情為戀愛。後來出她的意外，聽見那個青年和一很純潔的處女訂了婚，便跑到青年的宿舍裡去，要求他對他的未婚妻宣告廢約。但青年不能容許她的要求，她就當青年的面前服毒。青年待要奪取她手中的毒藥時，已來不及了。這個可憐的女作家就在一家小病院裡受著青年的溫愛的看護，很樂意地微笑著死了，她對青年說，她的目的已經達到了，她所希望的就是她臨死時，青年能夠看著她死。這個女作家死了後，青年大受感動，若有所悟般的向他的未婚妻取消婚約。自己就往外國漫遊，「不知所終」了。

　　克歐想，不錯，這是自己在南洋旅途中思念苔莉時的創作，以苔莉為女作家，以自己為美術家的青年，並將對苔莉及自己的直感延長下去寫成的。本來算不得是篇傑作，但在對文學的批評的眼光還不甚高明的女學生群中是很受歡迎的。他給C店員這一問倒不好意思起來了，他對C惟有苦笑。

　　「恐怕克歐對苔莉的關係不止那個美術青年對女作家的關係吧。」劉宗金無忌憚地插嘴說。

　　「瞎說，我和她是親戚，你們該知道吧。」

　　「到了那時候還論什麼親戚不親戚。」劉宗金始終不信克歐和苔莉間能保有純潔的關係。

　　「你在T市也常到××街去玩麼？」少筠問克歐。克歐搖了搖頭。

　　「那麼你一個人在T市兩年多能守你的獨身主義倒是個疑問。」劉宗金更緊迫著說。

學達書庫(xuoda.com)