雪的除夕(2)_張資平

雪的除夕(2)

　　三

　　「中國現代的文藝還不算發達，讀者也很少。想專靠作品維持生活，還不是個時期。」

　　「那末你還熱心著做小說幹什麼？不是白費精神！」

　　「你們女人知道什麼！因為想吃飯才做小說，那是你想錯了！你織好了一條圍巾，織成了一雙襪子，你不是很喜歡麼？你說，你小的時候做了一雙小鞋給你的弟弟，望著你弟弟穿著那雙小鞋喜歡得很。你何曾想把你織成的東西去賣錢呢？我們做小說也是像你們女人織圍巾，織襪子，做鞋子一樣的心理。自己的作品發表了後，變成一種印刷品後，自有一種特殊的快感！想自己的作品發表是一般作家共有的希望。說不想發表，不想出版，都是不近人情的話。」

　　「你那篇短篇創作集想作單行本發表麼？」

　　「是的，我不客氣的說『想發表』。我不像一部分的作家假意的說什麼『不敢發表』，什麼『經友人某的贊許和勸告才敢出版』。其實他們還不是和我一樣的想發表，或者比我還想得急些呢。」

　　「爸爸！爸爸！嫩肉肉！」續兒每天下午三點多鐘是要睡的。現在他醒來了，他聽見他的父母在說話，不像平日醒來的哭了。他平日醒來不見他的父母在床前，要哭一場的。V忙走前去，續兒雙頰緋紅的流轉著他的小小的圓黑的一對瞳子望著他的爸爸。「嫩肉肉！」續兒自稱是爸爸媽媽的嫩肉肉。他此刻是告訴他的父親，「嫩肉肉醒來了」的意思。

　　V望見續兒的左瞳子還是浸浴在一泡清淚裡，他心上像疼疼的受了一刺。

　　「你看他的眼睛，比昨天更凶了。」V夫人也走了過來。

　　「說是眼病，怎末不會化膿也不紅腫呢？」

　　「化膿了紅腫了還了得麼！你還是快點引他到同仁醫院去叫西醫看看吧！我身重走不動，不然……呃！你看續兒的鼻孔！出鼻血呢！」

　　「大鯽鯽！」續兒還沒說完，不住的咳嗽。

　　三個人沉默了片刻，聽得見室外狂號著寒風。窗外的雪下得更大了，一片一片斜斜地由玻璃窗前卷過去。

　　續兒的晚飯吃不下，他再昏昏沉沉地睡下去了。看睡下去後又醒來，睡下去又醒來，每次醒來只有咳嗽和痛哭。V夫婦一晚上沒有睡，通夜的聽著室外或近或遠的爆竹。

　　「牛甯寧！牛甯寧！」續兒幾次醒來像喉幹，哭呼著要牛奶吃。

　　第二天起來，風也息了，雪也停了；但續兒的左眼睛的眼淚還在流著。

　　吃過了早飯，V用他夫人的圍巾覆在續兒的頭上，抱他到教會辦的同仁醫院去。他在途中遇見不少穿新衣服的小孩子，只有他抱中的續兒在元旦還穿著一件舊棉長衫到病院去。他想到這一點，他異常的傷感，幾乎掉下淚來了。

　　「今天不看病！」同仁醫院的號房今天也驕起人來了。

　　「有急病也不看麼？」

　　「要一塊錢的掛號費！」

　　V把了三張破票子給號房，號房把一支竹簽子並三百文的找頭給他。他把竹簽子到掛號處換了一張診察券，然後抱續兒向小兒科的診察室來。

　　一個年輕的看護婦笑容可掬的在門首招待他。他吃了一驚，當她是認識他的，因為他望見她手裡的一本小說。這本小說就是他三年前發表的長篇處女作！他看見她讀他的小說，心裡雖感著一種快感，但他又很擔心她們會認識他是那篇小說的作者——其實是他的杞憂——因為他曾聽一個同學對他說。W市的教會中人很不喜歡他，因為他的作品描寫教會的裡面寫得過刻了。他今天神經過敏的很怕她們對他的這種誤解累及他的續兒的眼睛——這更是他的杞憂了。

　　V抱著續兒在小兒科診察室坐了一刻，來了兩個藍眼睛黃頭髮的西洋女醫士。續兒望見她們就震哭起來。那女醫生問了病狀和日常的生理狀態有沒有變化，然後過來檢過續兒的眼睛。

　　「爸爸！爸爸！」女醫的兩指按在續兒的眼上時，續兒便掙扎著狂哭起來。

　　「你這小孩子的脾氣太壞了！叫個人來抱他吧。」站在旁邊的西洋女醫跑出去叫了個中國看護婦來。

　　進來的看護婦謹守著女醫的命令，從V的腕上把續兒奪了去，續兒更狂哭得厲害。他的臉頰通紅的，滿額都是汗珠了。

　　「爸爸！爸爸！」續兒倒在看護婦的腕上動彈不得，翻著他的淚眼向V哀哭，他像在——他的眼睛告訴V——哀求著父親的援助，又像在恨父親的無能！

　　女醫的一個把雙手按著續兒的左眼的上下皮，把眼睛扯開，他的一個女醫提著一個尖嘴玻璃瓶，瓶內滿盛著藥水，她把這藥水注倒在續兒的眼裡去。

　　續兒的哭聲與其說是痛苦的，毋寧說是恐怖的；但他的一陣一陣的哭聲像鋒利的刃向著V的心窩一刀一刀的刺去。

　　「爸爸！爸爸！」由V聽來，續兒像在罵他，又像在哀求他，像在說，「爸爸！你也忍心看著我任外人磨滅麼？爸爸！你怎末不快把我抱著，抱著我離開這樣可怕的地方！」

　　「爸爸在這裡！續兒！」從未經驗的強烈的父性之愛在V的心頭上激烈地震動。「算了！算了！不洗吧！改天再洗吧！」他終流下淚來了。他伸出雙手想把續兒抱回來。

　　「你不要看！不洗如何會好？你站開些！」女醫怒叱著V，繼續把瓶裡的藥水注進續兒的眼裡去。在這瞬間兩個慈善的女醫在V眼中完全是個殘酷的惡魔了。她們像在謀殺續兒替給V惡寫過了的教會復仇。

　　眼睛洗完了，續兒終無恙的回到他的腕上來了。續兒伏在他的肩上還在哀哀的哭。

　　「爸爸！」續兒像在怨恨著哭。

　　「是的爸爸害續續！」V把續兒負在肩上出了同仁醫院。續兒還伏在他肩上嗚咽著喊「爸爸」。

　　他在途中想，今天的印象又是小說材料了。

　　再過了三四天，續兒的身上，臉上和四肢滿發著針口大的紅疹。每晚上哀哭著睡不著。檢他的體溫，四十度！

學達書庫(xuoda.com)