曬禾灘畔的月夜(4)_張資平

曬禾灘畔的月夜(4)

　　七

　　我和K離婚後，只得回來和父母同住。雖然悲羞，但再沒有方法。父母雖然一樣的恕宥我，疼愛我，但家中早有了嫂嫂，家庭的空氣和從前不同了。最難堪的就是嫂嫂每見著我都是浮著微笑和我說話。這微笑裡面包含有許多意義——輕蔑、誹笑、厭惡及憐憫。

　　有了嫂嫂以後的哥哥也比從前冷淡了。我本來是寄居在父母的家中，但兄和嫂只當我是寄身他們的籬下。介居在我們中間的父母也想不出完全的調處的方法來。年老的父母只能替我急急的再覓婆家。我在這時候才感知女人是該早和適意的男性組織和暖家庭的必要了。不用看別人，只把嫂嫂和我相比較就好了。

　　在父母家裡約住了一年——像囚在牢獄裡般的住了一年。這一年間所過的都是憂鬱的日子。到後來像刑期滿了，第二次婚事再由父母提出來了。父母說男人是個×西藥房的撿藥員，每月有十五六元的收入。經濟的力雖趕不上K，但M（×西藥房檢藥員的姓）的父母住在鄉下，在生活程度不高的K城，有十五六元的收入盡夠我們兩人的生活費了。R君，你要原諒我，原諒我饑不擇食了。我再不能忍耐兄嫂的冷遇了。我早就想一個人逃出來自活，不過不開化的M城的社會實沒有容許女性自由的生活的胸度。

　　我再婚時——嫁M時，再熱烈地思念你了，深深地秘藏在心底的對你的愛焰再燃燒起來。我想在這世界裡只有你能和我組織和暖的家庭，失掉了你，便失掉了一切。我的一生，身經的不幸可以說是因失掉了你而生的。R君，你也是個罪人！我並沒有說錯。

　　到了這個時代，女學生時代所有的虛榮和野心早消失了。女學生時代的我的理想早完全的平凡化了。我想能夠平凡的過活已是我的幸福了。但造物還繼續著虐待我，連尋常的一個家庭的主婦都不許我當，也不許我度我平凡的生活。

　　我嫁M後，家計雖不見豐裕，但夫妻間總算是幸福的了，結縭一年之後，我們做了一個玉人兒般的小孩兒的父母了。M的月薪本來有限，因為生了一個玉般的兒子，狂醉了般的喜歡，彌月時很奢侈的做了兩天喜酒。虛榮的父母太不量力了。M因為生這個小孩兒負了不少的債。A兒（我們的嬰兒的名）抱出來，一切裝束決不像個月薪十五六元的勞動者的嬰兒。不單A兒，我也逼著M，給了我不少的錢制訂時髦的衣裳。我看M的經濟狀態忽然的從容起來，便問他，「你近來有了什麼意外的收入麼？這個月的支出超過你的月薪的三四倍了。」M說，「若單靠月薪，能養活你們麼？告訴你也不要緊，不過你不要向他人說出來。店裡的同事三四個人勾通了軍部裡的一個團長，共做了幾次的鴉片私販，我認了一股，也替他們奔走了不少的路，分了這幾百塊錢。」M說著從衣袋裡取了一束鈔票來。我忙接過來——我看見一束美麗的鈔票，愛得心花怒放的，翻開來看，都是五元的鈔票，約有五六十張。

　　「有了這樣多錢，你答應我的一件皮襖料該買給我了。我這二三十元的要求不會過分吧。」我媚笑著向M要錢。

　　R君，你看，我竟變成這樣的女人了。我自己也不知道在什麼時候我竟變成這個樣子了。

　　M看見我要錢，不遲疑的給了我六張五元的鈔票，只說了一句，「還是一樣的一個女人，看見錢就要的！」在女學生時代的我，聽見這樣的一句話，一定不依的，一定說他是侮辱女性的人格。但現在的我全無女學生的氣焰了，並不當這樣的一句話是侮辱了。

　　「這樣的秘密生意多幹了不危險嗎？」我很替M擔憂。

　　「是的，給政府偵察出來時是很危險的。我也不想和他們久幹。但思念到認我為夫的你，認我為父的A兒，沒有得好吃，也沒有得好穿，和近鄰的幾家的主婦和小孩兒比較起來，你心裡怎麼樣我不知道，我心裡是很難過的。我想多幹三兩個月，積蓄得三兩千元後，自己抽身出來另做光明正大的生意也未嘗不好。」這樣的看起來，M的犯罪完全為妻子了，為我和我們間的A兒了。

　　「你的話雖不錯，但我想這樣危險的生意，還是早些放手的好。」我最後還是勸他不要犯法。

　　八

　　再過了兩個月，我所意識的M的眉間的暗影一天一天的明顯了。他的活潑性一天一天的減少了。他常一個人坐在案前，一句話不說的像在沉思什麼。在我面前常努力著不把他的頹喪的神色給我看。每晚上我和A兒熟睡了後，他還一個人呆坐在書案前，吸著紙煙。他像有什麼不能告人的苦隱，一個人在煩悶。我在這時候由M的不安的眼睛裡得了一個暗示——我的運命還是在不安定的狀態的暗示。到了九月的初旬這個暗示果然實現了。

　　M從來沒有在外面歇過夜，最遲中夜的十二點或一點一定回來看我和熟睡了的A兒接吻。但九月九日的那晚上，我掙扎著和睡魔抵抗，等他回來，一直等到天亮還不見M的影子。到了第二天的九點多鐘×西藥局的一個藥童才來報告說，M在昨晚上給司法巡警帶往檢察廳去了。我到這時候才知道M不單和一班無賴私販鴉片土並且私用×西藥局的名義向各關係商店騙支了千元以上的金額。

　　經了刑庭的起訴，再經民庭的判決，結果M被宣告了一年半的有期徒刑。

　　R君，到這時候，我才知道M是個良善的人。他的犯罪不敗露，我還對他懷疑；他的犯罪敗露後，我才認識他是個良善的人！M本來不是個犯罪的人。他是因為他的妻子而犯罪的，他是為愛我及愛A兒而犯罪的！不過他愛妻子有些不得其道罷了，他的志行有點薄弱罷了！他對妻子是很能負責任的人！R君，你試把M和戴教育家、宗教家的假面具而實行蹂躪女性的那一類人比較；你能說M是個罪人麼？社會對M的批評如何，我不知道，也不願知道。像我們M城的社會——對人性全無理解的軍閥的壓逼之下的社會有沒有真是非，還是個疑問。但在我的眼睛裡的M完全是一個救世主，是一個基督！為我和A兒負十字架，戴棘冠的基督！啊！我們家庭裡的基督終給那班偽善者的猶太人殺了。

　　R君！自己犯了的罪應該自首的，應該負責的。M所犯的罪並不是他自動的犯的，是受動的犯的，是我指使他去犯的罪，他不過是我犯罪時候用的器械罷了。再說明白些，M是受了我的虛榮及浮奢的壓逼而犯罪的。M沒有罪，他只有一個過失，就是他不該娶虛榮心比一般女性強盛的我，不該娶由似驢非驢似馬非馬的女學校出身的浮華的女學生。

　　R君，到這時候，M被解送至C城監牢裡的時候，我才後悔我們同棲時不該錯疑M，不該酷待M了。我和M結縭後，M的出勤和回家的時刻是很規則的，早晨吃了早飯，七點半鐘出門，下午六點鐘回來。到最後兩三個月差不多每天都不回來一同吃晚飯了。不單不回來吃晚飯，他回家的時刻沒有在晚間十點鐘以前的了。我懷疑他是有了外遇，在外面遊蕩。我幾次哭罵著向他詰責。他看見我哭了，很溫柔的來安慰我。我只不理他，哭罵得更厲害。他到後來只歎了口氣默默地坐在書案前。我此刻才知道他的歎息和默然的態度裡面含蓄有許多苦衷和隱痛。我因為懷疑他的態度暖昧，怕他的錢在外面遊蕩用了去，我更向他要錢要得厲害。我向他索錢愈多，他愈不能早時刻回來了，有時候到了黎明才回來，睡了一會已響七點鐘了，飯也不吃的又匆匆的出去。我看見他這種態度，更向他吵得厲害。

　　R君，我此刻才知道他每晚上在外面和他們聚賭完全是為我一個人！他所有的財產全部的為他的小家庭耗消盡了。其實他這個小家庭的生活費用得了什麼，他所掙來的資財的大部分都給我浮華的耗費去了。

　　M的父母和兄弟都在恨我——也難怪他們恨我，這個罪本該我一個負擔的。——說我是個禍首，說M之陷於罪完全是我害的。M在監牢裡寫了一封信出來，要我帶A兒回鄉間和他們暫住一年半，等他的出獄。但他們拒絕了M的託付。M的父母托人對我說，他們只能以祖父母的資格收留A兒，但不願和我見面。R君，你想，我如何能夠離開A兒一個人獨活呢？尤其是和M分離後，更不能離開A兒。

學達書庫(xuoda.com)