梅嶺之春(5)_張資平

梅嶺之春(5)

　　「……」保瑛只默默的不說話。

　　「他們很可惡的還取笑我。他們像知道我們……」

　　「他們取笑你什麼！」保瑛臉紅紅的望著叔父。

　　「他們說，我是個不耐寂寞的人，這兩三個月來真的守著獨身不是還是個疑問。」吉叔父說了後笑了。

　　「討厭的他們的什麼話都亂說！」保瑛微笑著斜視吉叔父表示一種媚態。「是的，叔父，章媽真可怕喲！」她像有件重要事要對叔父說，「章媽說，『瑛姑娘你近來變怪了。為什麼專揀酸的東西吃？』她說了後還作一種謔笑，害得我真難為情。真的，我近來覺得再沒有比酸的東西好吃的。」

　　「真了麼？我們所疑慮的真了麼？」叔父覺得自己的雙頰及額都發著熱。

　　「知道真不真！不過那東西過了期還不見來。」保瑛蹙著額像在恨叔父太無責任了。

　　「……」叔父只歎了一口氣。

　　「萬一是真的話，我這身體如何的處置，叔父！」

　　「你就回去，快回去和你的丈夫成親吧！」無責任的，卑怯的叔父想把這句話說出來；他怕傷了侄女兒的心，又吞下去了。他只能默默的。

　　兩人又沉默了一刻，

　　「除了這梅城地方外，他處沒有吃飯的地方麼？」保瑛像尋思什麼方法的樣子，很決意的問。

　　「你為什麼這樣的問？」

　　「我們三個就離開這個地方不好麼？」

　　由教會的栽培，造成的師資只能在教會學校當教師，別的學校是不歡迎的了，就像個刑餘之人一樣到外地找飯吃的問題，在卑怯的吉叔父是完全沒有把握。他還是默默的。

　　六

　　保瑛回山村去時，正是春花盛開的時候。保瑛回去四五日後就寄了一封信來。她的信裡說，他和她的相愛，照理是很自然而神聖的，不過叔父太卑怯了。她的信裡又說最初她是很恨叔父之太無責任，但回來後很思念叔父，又轉恨而為愛了。她和他的分離完全是因為受了社會習慣的束縛和禮教的制限。她的信裡又說，總之一句話，是她自己不能戰勝性的誘惑了。她的信裡又說從夢裡醒來，想及自己的身體會生這種結果，至今還自覺驚異。她的信裡又說此世之中，本有人情以外的人情。她和他的關係，由自己想來實在是很正當的戀愛。她的信裡又說，她對他的肉體的貞操雖不能保全，但對他的精神的貞操是永久存在的。她的信裡又說，她回來山村中的第二天的早上，發見那牧童睡在她身旁時，她的五臟六腑差不多要碎裂了。她的信裡又說，她此後時常記著叔父教給她的「Love in Eternity」這一句。她的信裡最後說，寄她的愛給琇弟。

　　叔父讀了她的信後，覺著和她同居時的恐怖和苦惱還沒有離開自己。保瑛雖然恕我，但我誤了她一生之罪是萬不能辭的。他同時又悔恨不該在自己的一生涯上遺留一個拭不乾淨的污點。

　　他重新追想犯罪的一晚。

　　妻死後兩周月了。他很寂寞的。有一次他看見她身上的衣單，把亡妻的一件皮襖兒改裁給她。那晚上他把那改裁好了的皮襖帶回來。他自妻死後，每天總在外邊吃晚飯。要章媽睡後才回來。

　　「你試把它穿上，看合式不合式。」他坐在書房裡的案前吸著雪茄。

　　「走不開，琇弟還沒熟睡下去。」保琇自母死後每晚上只親著她，偎倚著才睡。

　　「你看，他聽見我們說話又睜開眼睛來了。不行，琇弟！那裡每晚上要摸著人的胸懷才睡的！你再來摸，我不和你一塊兒睡了。」

　　叔父聽見保琇醒了，走進保瑛房裡來。

　　「不行喲！不行喲！人家脫了外衣要睡了，還跑到人家房裡來。」保瑛笑惱著說。帳沒有垂下，保瑛擁著被半坐半眠的偎倚著保琇，她只穿一件白色的寢衣，胸口微微的露出。吉叔父癡看了一會，給保瑛趕出書房外去了。

　　過了半個時辰的沉默。

　　「睡了麼！」

　　「睡了，低聲些。」叔父聽見她下床的音響。不一刻她把胸口的鈕兒鈕上，穿著寢衣跑出來了。

　　「皮襖兒在那裡！快給我穿。冷，真冷。」

　　她把皮襖穿上後，低著頭自己看了一會然後再解下來。

　　「叔父，肩脅下的衣扣緊得很，你替我解一解吧。」

　　吉叔父行近她的身旁，耐人尋味的處女的香氣悶進他的鼻孔裡來。關於皮襖的做工和價值，她不住的尋問。她的一呼一吸的氣息把叔父毒得如癡如醉了。他們終於免不得熱烈的擁抱著接吻。

　　「像這樣甜蜜的追憶，就便基督複生也免不了犯罪的。」他歎息著對自己說。

　　自後半年之間，她並無信來。一直到十月初旬才接到她來一封信。

　　「……叔父，今天是我們的紀念日，你忘記了麼？我前去一封信後很盼望叔父有信複我，但終歸失望了。叔父不理我或是怕寫給我的信萬一落在他人手裡，則叔父犯罪的證據給人把持著了。如果我所猜的不會錯時，那我就不能不哭——真的不能不哭叔父的卑怯。我不怕替叔父生嬰兒，叔父還怕他人嘲笑麼？想叔父既然這樣無情的不再理我那我就算了，我也不再寫信來惹叔父的討厭了。不過叔父，你要知道我身體，因為你變化為不尋常的身體了。我因這件事，我的眼淚未曾幹過。叔父若不是個良心死絕的人，不來看看我，也該寄一封信來安慰我。我的丈夫和婆婆都有點知道我們的秘密，每天的冷譏熱刺實在令人難受。叔父，你須記著我這個月內就要臨盆了。我念及此，我寂寞得難耐。我想，我能夠因難產而死——和可憐的嬰兒一同死去，也倒乾淨省卻許多罪孽。叔父，你試想，我這腹中的嬰兒作算能生下來，長成後在社會中不受人鄙賤，不受人虐待麼？叔父你要知道我們間的戀愛不算罪惡，對我們間的嬰兒不能盡父母之責才算是罪惡喲！最後我望你有一回來看我，一回就夠了！我不敢對你有奢望了……」

　　自她生了嬰兒後，氣量狹小的社會對吉叔父發生了一個重大的問題——宗教上和教育上的重大問題。社會說，如果他真的有這種不倫的犯罪，不單要把他從教育上趕出去，也要把他從社會趕出去。族人們——從來嫉妒他的族人們說，若她和他真的有這種不倫的關係，是要從此地方的習慣，把女的裸體縛在柱上一任族人的鞭撻，最後就用錐鑽刺死她；把男的趕出外地去，終身不許他回原籍。雖經教會的醫生證明說，妊娠八個月餘就產下來的倒很多，不能硬把這妊娠的期短，就斷定女人是犯罪；但是族人還是聲勢洶洶的。

　　吉叔父看見自己在這地方再站不住了。教會學校有暗示的聽他自動的辭職。他把保琇托給親戚後；決意應友人的招請，到毛裡寺島去當家庭教師。他臨動身，曾到山村的塔後向她和她的嬰兒告別。他和她垂淚接吻時，聽見采樵的少女在山上唱山歌。

　　「帆底西風塵鬢酸，阿郎外出妹搖船，不怕西風寒透骨，怕郎此去不平安。」

　　一九二四年八月八日於蕉嶺山中

　　（初發表於1923年10月《東方雜誌》21卷20號）

學達書庫(xuoda.com)