紅霧(37)_張資平

三十七

　　但已經遲了。同時她聽見梅苓對那個女子說，

　　「瑪麗！你在這裡舒服啊！」

　　他的話還沒有說完，槍聲便響了。等到麗君走到梅苓的面前抱著他的身體時，那個瑪麗已經倒在椅子腳下了。

　　「梅苓！」

　　麗君痛哭著叫他。

　　「你不認識我了麼？」

　　她看見梅苓雙睛不轉瞬地注視她，她反轉有點害怕起來了，

　　「你……你，是……哪一個？」

　　他顫聲地字句斷續不定地問。

　　「我是麗君！我對不住你了！我更對不住我的小孩子！」

　　她在痛哭。他們都沒有注意到陳碩士的存在了。其實陳碩士看見梅苓拔出手槍來時，早嚇得魂飛魄散，躲到樓下去了。

　　「你是麗……君……麼！的確，你害了我，也害了可愛的小孩子們啊！你此刻出來已經遲了！你不知道我們父子四人是如何地思念你啊！此刻已經遲了！阿三死了！阿大阿二也快要死了，我也變成一個殺人的兇手了！」

　　「我也一樣地思念你們。不過，我自己也不明白，好象有什麼鬼神在驅著我離開你們，不離開你們，就不能消氣般的。此刻我後悔了！我們可以恢復從前的家庭麼？」

　　她仍在痛哭。

　　「麗君！已經遲了！」

　　又是一響的槍聲。梅苓也倒在地面上了。

　　「梅苓！梅苓！」

　　她伏在梅苓的身上，痛哭著喊他。

　　「梅苓！你為什麼要死喲？」

　　她緊摟著他，在他的唇上吻了幾吻，感著他的體溫還沒有完全冷息。她想趕快去叫醫生來。忽然看見梅苓的蒼白的雙唇在微動，她忙把耳朵湊近他的唇邊。

　　「阿大，阿二，患了傷寒，在赤十字……」

　　以後便聽不清楚了。幾個巡捕走上來了。他們在檢查傷口和多端地盤問麗君。麗君恨極了。

　　「你們且慢問閒事，先要救人！快送他們到病院裡去吧！」

　　這時候陳碩士給一個巡捕拉著走上樓上來了。他看見麗君雖然流著淚，但還是威風凜凜地在和帝國主義的走狗們辯駁。

　　「麗君，這些事和我沒有關係的，不要連累及我啊。」

　　陳碩士在哭喪著臉對她說。

　　「你這一班博士碩士們真是全無廉恥，只顧利用貧苦的平民圖你們自身的享樂，平民的痛苦是一點不管的。社會上要你這班人來幹啥的！」

　　麗君在叱駡陳碩士了。

　　「麗君，何必這樣生氣來罵我。他倆死了，我們恰恰好，可以結婚喲。」

　　「你們就是這樣地風來隨風雨來隨雨的投機的博士碩士啊！」

　　麗君到第二天下午由巡捕房出來後，忙趕到赤十字會病院來。一間窗口朝西的小病室裡，有兩張小小的鐵床。鐵床上敷的也是極粗陋的氈褥。一張床上睡著一個小孩子。他們兄弟已經昏迷不省人事了。

　　「啊！阿大！啊！阿二！你們不認得你的母親了麼？」

　　麗君雖然哭著喊，但是他們兄弟只微微地睜了睜眼睛，又睡回去了。她想去抱他們，但給醫生阻著了。她看見兩個小孩子的嘴唇都枯乾得轉變黑色了。

　　據醫生說，小孩子患傷寒本來容易醫治的。阿大，阿二因為患病之後，還在外面露天睡覺，兼之多吃了不消化的東西，所以把病勢增重了。恐怕沒有希望了。

　　麗君因為這間小病室太熱了，主張搬到樓上的頭等房去。

　　「頭等房一天要十元的住院費。」

　　看護婦從旁告訴她。

　　「不管多少錢，一定要搬！」

　　她說著從手提夾裡取出一束鈔票來，交給那個看護婦。他們看見麗君的服飾，便也不敢輕視了。忙準備為兩個小孩子換涼爽些的寬敝的病室。

　　「媽——！」

　　麗君聽見阿大聲音低微地在叫「媽」，她想，這一定是指那個名叫瑪麗的女子了。麗君忙走到阿大床前，把臉湊近他。

　　「阿大，你的媽媽在這裡喲！在你的枕頭邊喲！你在痛恨你的媽媽吧。無情的硬心的媽媽害了你們了！一別兩年餘，你還認得你的媽媽麼？這兩年余來，媽媽雖然不在你們身邊，但是媽媽的心是常常跟著你們喲！阿大！你……去不……得……你……如要去，讓……媽媽……跟……你……一路……去……吧！」

　　她哀哭著訴說。她象不管阿大聽得見聽不見，只想藉這樣的哀訴，減少她心頭的痛苦。她的眼淚滴在阿大的眼瞼上了。他睜開了眼睛，又叫了一聲，

　　「媽媽！」

　　她看見他的眼底全部都起滿了赤沙。

　　「你認得你的親媽媽麼？」

　　她再嗚咽著問阿大。

　　「你不是我的媽媽，走開去！」

　　阿大發躁地怒號。

　　經兩年餘之久，他們的小小的腦中早沒有他們的生母的印象了。假如有時，也只是恨的印象吧。

　　她此刻才知道人生的最大痛苦就是對兒女沒有盡撫育的責任，害兒女早殤，臨死時仍得不到兒女恕他們的罪過啊。

　　「阿大，我是你的媽媽喲！」

　　但是阿大仍然閉上了眼睛，再不理她了。

　　夜深了，病室裡除了麗君的嗚咽之音外，象死一樣的沉寂。她望著兩個氣息奄奄的幼兒，忽然想起Singing Fool的Sonny boy的歌兒來了。她低念了一會，唱至

　　……Let me hold you nearer,
　　One thing makes you dearer:
　　You've your mother's eyes,……
　　…… You're sent from Heaven,
　　And I know Your worth,……
　　The angels grew lonely,
　　Took you'cause they're lonely,
　　Now I'm lonely too!

　　雖在午夜時分，她也痛哭起來了。

　　阿大阿二的病終於無法挽回了。看著他們小兄弟死了後，她象被宣告了死刑的囚犯，反轉不象他們小兄弟未死前那樣悲痛了。

　　八月八日的立秋日，她痛哭著送了兩口小棺木到西郊埋葬了後，她也準備結束她的生命了。

　　她有一封遺書，在一家報端上發表了，是在距阿大阿二死後的六天。

　　關心我的朋友們，你們要承認我是一個窮凶極惡的女性！不過我的窮凶極惡，並不是我對父母之不孝，對丈夫之不貞，而是對兒女們沒有充分盡為母親的責任，結果殺害了他們。簡單地說，我是害了三條小生命的殺人犯！他們終不能恕宥我的罪惡而棄我死了。現在我以為可以贖我的罪過的，只是從他們於地下！我有些積蓄，希望你們替我分贈給處境和我的兒女相同的小朋友們，在中國實在不少如喪家小犬，不得父母的撫養，——這本是他們應要求的權利，——受饑寒病疾的苦纏而淹沒的小孩子們。最後叮囑你們一句，我死之後，要把我的屍體葬在我的小孩兒的墳墓旁邊……

　　一九三〇年八月一日早，脫稿於上海

學達書庫(xuoda.com)