長途(2)_張資平_學達書庫

二

　　但她還是臉紅紅的不答話。他在哈哈大笑起來。那種男性的真率的態度在她有幾分討厭，又有幾分可愛。

　　「我的名字你想起來了麼？」

　　她點了點頭。

　　「歐伯姆，我小的時候和她跳舞過來。」

　　「跳舞？在什麼時候和她跳舞過來？」

　　「在城裡縣立第一小學的幼稚園時代。」

　　她和他同時回憶起小的時候同在幼稚園裡的情況來了。

　　幼稚園的小朋友，共有四十多個，每天都是手挽手地作成一個圈兒，和著先生的風琴在唱歌。

　　「請你小朋友，

　　來同我跳舞。

　　請大家一齊拍手！」

　　每當先生叫她去請一位她所喜歡的小朋友一同跳舞時，她定走到他面前來鞠一鞠躬。最初，教師以為是偶然的，但到後來看見他倆總不肯請第三個人來和他們跳舞，才知道他們是有幾分意識的。

　　那時候碧雲的父親震南還在縣城裡開一家雜貨店，不像現在這樣窮。他們姊妹三人都在縣城裡分進了小學及幼稚園。

　　她比興國小幾歲，他比她先進了小學。他們同學只一年間，他是進幼稚園的最後一年，而她卻是最初的一年。

　　母親挑著籮擔喘著氣和幾個同伴走到山坳上來了，額前掛著不少的汗珠。

　　「啊呀！阿碧兒你怎麼跑到這個地方來玩！你不在家裡看著爹爹？爹爹睡著了麼？」母親一看見女兒，就這樣說。

　　「爹睡著了。我剛到這裡來的。這樣晏了，還不見媽回來，才走這裡等你。」她說了後很不好意思般的，望瞭望母親後又翻過頭去看吳興國。

　　她望望母親的竹籮裡，一邊是裝著一小麻布袋米，一邊是裝著兩顆大石頭和幾樣食物，如豬肉，幹豆腐，食鹽包等等。

　　「快回去，快回去！」母親不肯放下籮擔休息一刻，趕著女兒回家去。

　　「不歇歇涼就下坳麼？」歐伯姆在後面說。

　　「不早了，要趕回去燒晝飯了。」母親一面下坳一面說。

　　碧雲下坳時，還翻轉身望瞭望興國。再走兩步。轉了彎，坳上的茶亭給樹林遮住了，只看得見亭頂。

　　母親在後面嘮嘮叨叨地責備她，不該走出來，要在家裡看守東西，服侍父親。

　　碧雲想，父親的脾氣太壞了，動不動就罵人。兒女固然是該盡孝道的，但是對從來就不愛自己的父親，實在不高興看護。

　　母女回到籬笆門首來了。群雞像吃飽了，這裡一隻那裡一隻的散開著在啄草花。一隻雄雞走出籬笆門首，伸長頸在喔喔地啼起來。

　　§ 二

　　塗震南是個半通不通的老童，讀書不成功，才學做生意的。革命之後，做官不如從前那樣要限定什麼資格了。只要有錢運動，或有親戚朋友提拔，就不難平地升天。有一次，因為縣長是他的舊友，他便極力去運動謀得了一個警區署長。最初他的朋友知道他是個笨得難挨的人，便勸他做生意好，這樣的官癮過得沒有什麼意思。但他無論如何非幹一下不可。這位縣長從前用過了他的錢，卻情不下，只得把他委出來，委他到一個事務比較清閒的警區去做區長。他還說縣長小看了他的才能，不甚滿意的上任去了。他在縣署裡看見縣長有一顆小印，刻「××經眼」四個字，他得到了某警區長的委任狀後，就趕快刻了一顆「震南經眼」的小印，也星夜寫了兩對

形的燈籠，一面紅黑相間的寫「××區區署長」六個字，一面朱書一個大「塗」字帶到任上去。

　　他的做縣長的朋友深知道他笨，特薦了一個文牘員給他，幫他辦公文。但他常常要自逞聰明，用他的不通的文字去塗改那文牘員所擬的文稿。譬如文牘員擬的公事裡面有「殊堪痛恨」一句，他便在前面加上「實屬」兩個字。

　　——「實屬殊堪痛恨，」不成文章了。文牘員駁他。

　　——你不知道此中奧味，要加「實屬」兩個字上去，才像官的口吻。

　　諸如此類，不問大小公事，他總是要親自動筆把文牘員的文章改得一塌糊塗。因為名聲太壞了，不滿三個月就被撤差了。恰好在他被撤差的前幾天，碧雲就生下來。這就是塗震南不愛他的小女兒的一個大原因。

　　區署長卸任之後，他把那個「震南經眼」的小印和有銜頭的燈籠都搬回店裡來。因為他的官癮沒有過足，回來店中後繼續著大做他的官樣文章，「切切此示」，「切切此批」的紙條貼滿了店壁，弄得滿店的店員莫明其妙。

　　生意年見年不好，把村裡所有的幾畝田賣完了，仍然無濟於事。到了不能維持下去的時候，只得把生意收盤，回到村裡來過零落的生活了。

　　生意收盤了後的震南，就像失掉了指南針的輪船，對於生活的前途十分焦急。尤其是每想著半生來流了不少的血汗才積蓄起來的資產，就這樣地消散了，更十二分的痛心。他每天夜裡沒有事做，只管在翻看舊日的賬簿，一面看一面在打空算盤。碧雲在隔壁房裡聽見算盤子音彈得非常之響亮。隨後又聽見父親在喃喃地罵某某該殺，某某沒良心，欠他的賬，不還半個銅錢。

　　對於生活的焦慮和苦惱，就是他的病源，他終於咯血了。

　　震南的病一天天地厲害，每日除置罵妻女之外，便像死人般的貪睡。脾氣好點的時候就盤腿癡坐在床上，像參禪般，大概是在回嚼從前生意繁盛時期的滋味。有時更深夜靜了，碧雲還聽見父親房裡的算盤子音。

　　——總共丟掉三千六百八十四元五角七分二厘一毫正。碧雲常聽見父親反復念這個數目。她想這三千多塊錢便把父親激病了麼。

學達書庫(xuoda.com)