愛力圈外(43)_張資平

四十三

　　給父親這樣一說，我覺得有些「文不對題」，不知要怎樣回答好了。

　　「父親，你不知道我的事麼？」

　　「知道，知道。我想起來了。……」父親仰了仰頭說，「你不是和你的姐姐一同到香港旅行去了麼？你們不一同回來，我真為你擔心。卓民也在為你焦急，望你快點回來。快看他們去吧。你的病好了麼？你養病去也不告訴我一聲就走了。你是怕我為你掛慮吧。不過秘密著不告訴我，更會使我擔心的。」我一切明白了。

　　「他們還是在欺瞞著父親。」

　　我看見父親的老態，看見他還一點不知道我們間的糾紛，看見他在過他的平靜的生活，我又不忍把一切的事情告訴他，怕他聽見傷心起來，失神過去死了不得了，那才是罪過啊。

　　我想父親遲早會知道這件事的，不要我親自來告訴他吧。我當下這樣想。

　　「父親拿點錢給我，我要錢用。」

　　我輕靜地說。

　　「做什麼用的？」

　　「想買些東西。」

　　「啊，啊。要多少？」

　　「三千也好，五千也好。」

　　「不好告訴卓民的，是不是？又是買鑽石戒指麼？買鋼琴？」

　　「兩樣都想要。」

　　「真沒有辦法。近來用出不少錢了。昨天我買了一幅古畫，又去了八百塊。」

　　父親把支票取出來，叫我自己寫。我寫了一張五千元的交給父親，按了圖章，就接過來塞進衣袋裡去了。由父親房裡走出，走去看姐姐的房間。專伺候姐姐的女僕，在折疊母親和姐姐的衣服。她們近來像新制了不少的綾羅綢緞、絲光燦爛的服飾。

　　「她們都穿著靚裝出去赴結婚禮了。」

　　我由那些光靚的衣服，便聯想到自己和筱橋現住的房子的朽舊，由是聯想到樓下成衣匠的一家。原來在這世界上竟有生活完全不同的兩種人。看見她們新制這樣多好看的衣服，我像受了莫大的侮辱。

　　「偽善者常常是幸福的。正直者常常是受壓迫的。像這樣全無道理的世界，還能夠讓它存在麼？我是受壓迫受虐待的一個，在這世界上像筱橋一樣貧苦到沒有飯吃的有多少喲！像我這樣受偽善者們的壓迫虐待的又有多少喲！我們都該聯合起來打破這個世界！」

　　我當下在胸裡發出一個憤焰，這樣地想著。這時候忽然聽見阿喜的聲音。阿喜早就抱著彩英在那邊等著我。各間房門首還掛著綠色的竹簾。但是院子裡已經有幾片半轉枯黃的桐葉隨著初秋之風飛舞起來了。

　　「你的媽媽喲，彩英！」

　　我溫柔地把彩英接了過來，對她說。彩英便伸出小手摸到我唇邊來。她像還沒有忘掉她的這個習慣。看見彩英，尤其是看見她的這樣的舉動，我傷心起來了。父親作惡，小孩子受罪。自己所對不住的，只是這個小孩子了。這個小孩子到現在還沒有忘記她的母親喲！母親恨我，姐姐恨我，丈夫尤恨我，只有這個小女兒在天天思念我，望我回來吧？

　　我們只是以有利於自己的道德論及利害關係去批評他人。但在小孩子，她沒有道德，更無所謂利害。她是天真爛漫，她只有純潔的愛。縱令母親是罪大惡極，但她還是一樣地思慕而不加咎怨的。我和她接了吻，隨後又熱烈地在她的雙頰，在她的喉部接吻。她像感到十分的愉快，笑響聲來了。

　　「不再到什麼地方去了吧？」

　　阿喜含著眼淚問我。

　　「不。我還要出去喲。我雖然走了，留你在家裡，就是一樣。你要好好地看護彩英喲。」

　　我這樣對阿喜說。阿喜嗚嗚咽咽地哭起來了。

　　「這是我一生只一回的求你。……不過，我不久也要來帶你們出去的。」

　　阿喜一一地點頭回答了。我帶著她和彩英回到我自己房裡來了。我把我所有的衣服盡從衣櫥中搬了出來，把大部分分給阿喜。有長的，有短的，有夏的，有冬的，我把它們裝進一個藤箱子裡去，在上面加上一條封皮，在封條上我親筆寫了幾個字：這是我贈給阿喜的衣服，菊筠字。

　　我再給了一個金戒指給她，替她戴上手指上去時，阿喜放聲痛哭起來了。

　　「少奶奶，要我去時，請給我一個信，我天天在等候著啊！」我也不免悲傷起來，流了幾滴眼淚。

　　會見了父親，會見了彩英，會見了阿喜，我再無需留戀了也再沒有想見的人了。我把貴重的衣服首飾裝滿了兩口大皮箱，叫了汽車進來，把它們載上，把大門打得大開，筆直駛出來。那時候的旁若無人的態度，自己都覺得十二分的痛快。家人只望著我不敢說什麼話。假如有人敢說半個「不」字，我馬上就跑去告訴父親，決意和他們大鬧一回的。

　　陳銘星站在一旁張開口呆望著我走。我叫他到汽車旁來，把分給阿喜的東西和我帶了去的東西詳細地告訴了他，叫他向母親說。到現在我還驚異我自己當日何以竟有這樣的勇氣。我坐著汽車一直先到銀行，把五千元取到手後，才回到我們的寓所來。

　　筱橋像要哭了般地在等著我。

　　「我們到什麼地方旅行去吧，有錢了喲。」

　　我裝出歡快的樣子對他說。

　　「好的，我們走吧。」

　　我們數日來受經濟壓迫得苦極了。一旦有了錢，又到各處名勝地方去旅行了。換了一個地方又一個地方，住了一家旅館又一家旅館，生活真是極其放縱，通宵沉溺於性的享樂，白天就睡覺睡到十二點鐘還不起身。我們盡情地享樂。從前已經有這樣的經驗了，實在耐人尋味，所以我們更興高彩烈地出發到各地方去。在S市的旅館有時怕遇著熟人，有些不方便，走到各地方，便可以盡情地放縱，一點沒有拘束了。

　　我的生活如何地放縱，如何地不規則，如何地沉溺於糜爛的享樂，真不是筆墨所能形容。因為我們不如此，便會感著一種說不出來的痛苦。

　　我們不如此，便要楚囚相對感著一種莫能言喻的悲哀。

　　我們的戀愛好似超過了最高點了。我常看見筱橋顏色灰暗地在沉思什麼事般的。我覺得自己實在對不住他了。

　　「因為我誤了你的青春了。」給我這樣說了後，他更加悲痛了。

　　「你為我犧牲了你的家庭，你棄卻了母親、姐姐、丈夫和小孩子，只換得我一個無用的人，我才對不住你啊！」

　　我倆的同情漸漸地趨於消極，於是日常的一切事件無一不帶著悲慘的色彩了。每悲觀起來，便勉強去尋覓快樂，愈尋覓享樂愈看見有許多黑影包圍著我們。

　　「我真不能做些什麼事體麼？在這樣的社會，真無我立腳的餘地麼？」

　　他一方固然輕視他自己是個無能力的人，但一方又覺得社會之對他也未免太苛酷了。從前他只自恨無能，不敢怨天尤人。現在他覺得他之不能找著職業的原因不單是由於他的無能，像還有什麼特別的原因存在著。因為他近來發見了有許多人坐在家裡不做事而能享極奢侈的生活，住洋房，坐汽車，吃大菜。他漸漸有些對於現社會發生懷疑的話了。有一天，他這樣對我說：「現在的社會之不能容我，恐怕是和你的家庭之不能容你一樣的道理吧。不正的人太多了，正直的人反要給他們排斥出來。我找不著職業，也不見得單是因為我之無能力吧。像這樣大的社會裡，哪裡會沒有一件適合於我的職業呢？我最少是會駛汽車。但是我昨天到了幾家汽車公司去看時，求當車夫的擠滿了一大廳，都是像我一樣的沒有職業的人。公司裡的人說，汽車少了，求職的人太多了，分配不來。……」

　　筱橋的態度和從前不同了，從前他為他的前途抱悲觀，但是現在他像想著了什麼真理，時時有許多新穎的批評社會的話對我說了。有一天，他忽然地這樣對我說：「還是現社會不好，非打破不可。要把這社會改造，變為我們做主體的社會就好了。」

　　「什麼道理？」

　　我驚異著反問。何以這樣駑鈍的他，忽然會說出這些話來。他一定是到外面從什麼地方聽來的。

　　「你試到江邊海關和滙豐銀行那些大建築物前頭去看看，要夜裡頭去看才知道。他們外國資本家踏進踏出的石階比我們睡的床褥還要乾淨，有些無家可歸的苦力拿他們的扁擔作枕頭，偷偷到那石階上去睡覺，雖然有一陣陣的寒風從江面吹來，吹得他周身瑟縮顫抖，但是他們勞苦了一天，十分疲勞了，也不用洗臉洗腳，倒下去就睡熟了。他們剛入好夢，便有兩三個外國捕巡——其中有個日本巡捕更賣氣力——走了來，用靴尖去踢他們，把他們踢醒了，他們忙起身逃走，外國捕巡們在後頭追著打……像這樣的情狀叫我們還能忍受麼？」

學達書庫(xuoda.com)