青年的自殺|鄭振鐸

青年的自殺

　　四月十二日的清晨，我們從鎮江坐了夜車回來。雖然只有兩天在綠楊的海中，在澄靜的湖面，在澎湃的長江中，在巉岩旁聳的岸道上徘徊著，然而我們似乎已過了一個很悠久的時間，忘記了黑煙彌漫的上海，忘記人車擁擠，飛塵沖鼻的閘北，忘記了機聲軋軋的工廠，忘記了細密的黑字塗在各種的紙上的投稿。這種環境的暫異，使我們把久已堆置在身上的倦塵，拂拍得乾乾淨淨。只要一想起那寂靜的河邊，嫩綠的柳條，如少女的美髮似的垂在水面上，似她正在臨流照她的美姿，修長的黑衣燕子，唧的一聲，穿過柳林，在那邊水面上打了一個圈子，又飛過來，向背後飛去了；一想起那碧綠得如清油似的，如千萬玻璃片堆疊而成似的河道上，徐送著一船一船的春遊的小學生，到那景物的最佳處，一路上歌聲抑揚，連跑下河灘旁吃草的小白羊也聽得怔住了；一想起喘息的快跑上山去，鼓足了勇念，不至絕頂不止，身上額上，津津的沁出些汗珠，躺在一塊岩石上憩著，面對著東方，飽飽的吸朝氣，吸那晨光，我們便覺得生命似在前進，似在上展，任什麼世間的憂悶的小魔，都逃遁得無影無蹤了。

　　雖然一夜不曾睡，在專車似的一節二等車上雄健的談辯著，然而我們到了天明，到了家，卻還不覺得倦。略憩了一會，便又如平日似的回到辦公處，回到文稿信件堆滿了的桌上了。

　　「鄭先生，有位陳先生找你。」

　　放下正在拆看的信件，到了會客室。

　　「昨夜，我正在立達，遇到了一件事，很可怕，一位學生，名叫夏俠的，自殺了！」

　　這個報喪的消息，震得我呆了半刻，把幾天來的高興，完全拋卻了，好似春花正開得燦爛，忽遇嚴寒又把他們凍結住一般。

　　「怎麼死的？為什麼要自殺？」

　　「服了青酸鉀死的，全身發青，很可怕。死後，他箱中還有銀行的存款七百元，當然不是為了經濟的困難。他有一個戀人，進行得也很順利，好象也不是為了戀愛的絕望。」

　　「那末，為了什麼呢？」

　　「他的一個哥哥曾自殺死了，他的父親的死也類乎自殺，他的另一哥哥，也曾自殺了二次未死。」

　　「似是家族的遺傳或暗示，那末……」

　　「不錯，大概是的。他在青酸鉀的瓶上，貼了一張字道：『幾時我能吞你呢？』他的同房者見了這瓶東西，不知它什麼用，就去問他，他道：『是補藥，吃了可以安慰安慰的。』可見他的死意已早決了。」

　　送了陳君出去以後，我心裡很難過。夏俠君是理科一年生，他大約是曾上過我的課的。我雖然不曾認識他的面容，然而想著一個活潑的青年，突然的於更深人靜的時候，決心捧起一瓶最毒的毒藥向嘴中倒，這是如何的情境呀！我不忍想，我不願想，所以關於夏君的自殺，我實不欲有所評論。但因此，我卻很想對於一般我所敬愛的青年，有所呈獻。

　　誰都知道自殺不是一件好舉動，誰都曉得死是一件很痛苦的事。那些自殺者，如果沒有極重大的原因，怎麼肯採用這個最後的殘虐手段以消滅自己的生命呢。當然的，他們一定有他們的原因。

　　這些原因，約有三種：

　　（一）受家族的遺傳或暗示，致生理或心理上有某種的缺憾，易於誘致自殺者。

　　（二）為了欲達某種的目的，如以死諷諫世人，或辨明自己的冤抑，或威嚇他的敵人。

　　（三）見到前途的絕望，覺得生命是一種無益而痛苦的擔負，因而欲消滅之。

　　第一種原因，我們不必去討論，這是屬科學家的範圍的。有這種傾向的人，決不是口舌所能勸諫。但如果沒有什麼誘因，也許這種病的心理潛伏而不爆發，所謂誘因，如政治的混亂，戀愛的失望，或大自然的與前人的暗示（如日本華嚴瀧自殺者之多，即為一個好例）等等俱是。

　　第二種原因的自殺者，大抵都是抱有積極的目的。如梁巨川先生的自殺，便是欲矯正那浮薄無恥的世風的。如匹夫匹婦受了某某豪族的壓迫，而無力報復，便在他家中或門前自殺，便是欲以明自己的冤苦及與壓迫者以恐慌的。如在某次戰爭中，日本的戰士有一批所謂敢死隊者，迫近於敵陣之前，同時以匕首剖腹而死，使敵人也不得不懍然的生畏敬之心，這便是以恐嚇敵人為目的的。象匹夫匹婦式的自殺與兵士式的切腹，我們都不必去管他，因為我們的青年是決不會去摹仿他們的。如梁巨川式的自殺在我們的青年中，卻有不少的跟從者。在每次的大政潮或反抗運動中，如「五九」或「五卅」之時，我們的青年總有幾個因此而蹈海或以他種方式自殺。他們的目的，是欲以自殺勸告世人，要他們向前奮鬥，給他們以一帖興奮劑。然而這帖興奮劑卻是無效的，任打了多少針也都是無效的。譬如梁巨川，他的死，徒然博得一部人的讚歎而已，何曾得到什麼影響。譬如「五九」，「五卅」時代的死者，也徒然博得大家的讚歎而已，又何曾發生了什麼效果。

　　我們要曉得，鼓勵別人的向前，一定要自己也在隊中，用自己的毅力勇敢的榜樣激勵別人，方才可以鼓動別人的勇氣來。如果自己先消極的自殺了，而叫別人向前去奮鬥，這不是南轅而北轍麼？

　　所以這種有目的的自殺，根本上是不對的。欲以自殺而鼓勵人家的向前，是一種夢想，一種太忠厚了的夢想。

　　有自殺的暫時的勇氣的人，必須再鼓足他的勇氣，向前走去，時時以他的喊聲激勵大家。寧願死于前途的荊棘林中，死於敵人的刀鋒，死於陰謀者的冷箭，卻不願站住了不走，掩了眼不看，而願以自殺去避免一切的危險！同是一死，自殺者的死，是青灰色的，畏怯的死，是憔悴的秋花的萎枯，是毫無影響的舉動，被殺者的死卻是光榮的，紅辣辣的，勇敢的死，如戰死一樣的可敬佩，一樣的痛快，如一朵鮮妍無比的好花之被毀摘，沒有一個人不為之憤怒，不為之激動。

　　我們的青年，你們要做一朵被摘被毀的鮮花，不要消極的做一朵自萎的枯花，枯在枝頭！

　　第三種原因的自殺者，時時有的聽見。不管他們的死，是為了戀愛，為了經濟，為了政治的絕望，然而他們卻都不能不被稱為沒有勇氣的人。老實說，他們是要想躲避了以後的一切的痛苦與悲悶，所以便以自殺為「一了百了」之計。其實，他們是錯了！世間是不至如他們所想像的那樣的冷酷的，世間的事，是不至如他們所想像的那樣的無希望的。正如經過黑暗的山洞一般，現在果是黑暗了，卻不要忘記了洞外的那端，乃是一片花明柳暗的好天地。有勇氣的人，果毅的向前走去，他們便可以終於到達了光明，沒有勇氣的人，停立在那黑暗之中，便終年是黑暗，終於要優悶而死去的。

　　只要勇敢的向前走去，光明是不遠了！

　　我們有好幾個朋友，以前都曾在最困難的時代動過自殺的念頭，因為他們的勇氣足以使他們度過那最困難的關頭，所以以後便都終於得到了光明。

　　我們的青年！現在的中國政治，果然是如亂絲似的紛糾，你們的戀愛或生活果然是如不見光明，然而，不，不，你們是沒有絕望。事情決不至如你們所想像的那樣的可怕，那樣的無希望。只要鼓足了勇氣走去，走去，走去，光明終於是你們的！

　　「如果冬天到了，那末春天也是不遠了。」

　　請記住這句話，鼓足了勇氣，向前走去，走去，走去。

學達書庫(xuoda.com)