淡漠(2)|鄭振鐸_學達書庫

淡漠(2)

　　五年前的暑假，他們同在他們的外祖父家裡住。這時她正考好畢業。

　　他們互相愛戀著。他私向她求婚，她羞澀的答應了他。後來他要求他母親向姨母提求正式婚議，她們都答應了。他們便訂了正式的婚約。她很滿意；他在本城是一個很活動的人物，又是很有才名的。

　　暑假後，她很想再進學校，他便極力的幫助她。她到了南京，進了女子師範。他們的感情極好，通信極勤。遇到暑假時，便回家相見。

　　自五四運動爆發後，他們的這種境況便完全變異了。她因為被選為本校的代表，出席于學生會之故，眼光擴大了許多，思想也與前完全不同，對於他便漸漸的感得不滿意。後來她和芝淸發生了戀愛，對於他更是隔膜，通信也不如從前的勤了。他來了三四封信，她總推說學生會事忙，只寥寥的勉強的複了幾十字給他。暑假裡也不高興回去。方君寫了一封極長的信給她，訴說自己近來生了一場大病，因為怕她著急，所以不敢告訴她。現在已經好了，請她不要掛念。又說，他現在承縣教育局的推薦，已被任為第三高等小學的校長。極希望她能夠在假期內回來一次。他有許多話要向她訴說呢！但她看了這封信後，只是很淡漠的，似乎信上所說的話，與她無關。她自己也覚得她的感情現在有些變異了！她很害怕；她知道這種淡漠之感是極不對的，她也曾幾次的想制止自己的對於芝淸的想念，而竭力恢復以前的戀感。但這是不可能的。她愈是搜尋，它愈是逃匿得不見蹤痕。

　　她在良心上，確然不忍背棄了方君，但同時她為將來的一生的幸福計，又覚得方君的思想，已與自己不同，自己對於他的愛情又已漸漸淡薄，即使勉強結合，將來也決不會有好結果的；似不應為了道德的問題，犧牲自己一生的幸福。

　　這種道德與幸福的交鬥，在她心裡擾亂了許久。結果，畢竟是幸福戰勝了。她便寫了一封信，說了種種理由，告訴方君，暑假實不能回去。

　　她與芝淸的事，漸漸的由朋友之口，傳入方君之耳，他便寫了許多責難的信來。這徒然增加她對他的惡感。最後，她不能再忍受，便詳詳細細的寫了一封長信，述說自己的思想與志願，並堅決的要求他原諒她的心，答應她解除婚約的要求。隔了幾天，他的回信來了，只寫了幾個字：

　　「玉已缺不能複完，感情已變不能複聯。解除婚約，我不反對。請直接與母親及姨母商量。」

　　這又是一個難關。親子的愛與情人的愛又在她心上交鬥著。她知道母親和姨母如果聽見了這個消息一定要十分傷心的。她不敢使她們知道，但又不能不使她們知道。躊躇了許久，只得硬了頭皮，寫信告訴她母親與表兄解約的經過。

　　她母親與她姨母果然十分傷心，寫了許多信勸他們，想了種種方法來使他們複圓，後來還是方君把一切事情都對她們說了，並且堅決的宣誓不願再重合，她們才死了心，答應他們的解約。

　　他們的問題都已解決，便脫然無累的宣告共同生活的開始。

　　雖然有許多人背地裡很不滿他們的舉動，但卻沒有公然攻擊的。他們對於這種誹議，卻毫不介意；只是很順適的過著他們甜蜜美滿的生活。

　　他們現在都相信人生便是戀愛，沒有愛便沒有人生了。他們常常坐在一張椅上看書，互相偎靠著，心裡甜蜜蜜的。有的時候，他們乘著晴和的天氣，到野外去散步。菜花開得黃黃的，迎風起伏，如金色的波浪。野花的香味，一陣陣的送來，覚得精神格外爽健。他們這時便開始討論將來的生活問題，憑著他們的理想，把一切計劃都訂得妥當。

　　一年過去，芝淸已經畢業了。上海的一個學校，校長是他很好的朋友，便來請他去當教務主任。

　　「去呢，不去呢？」這是他們很費躊躇的問題。她的意思，很希望他仍在南京做事，她說：

　　「我們的生活，現在很難分開。而且你也沒有到上海去的必要。南京難道不能找到一件事麼？你一到上海，恐怕我們的計劃，都要不能實現了，還有……」

　　她說到這裡，呑吐的說不出話來，眼圈紅了，怔視著他，象臥在搖籃裡的嬰孩渴望他母親的撫抱。隔了一會，便把頭伏在他身上，泣聲說道：「我實在離不開你。」

　　他的心擾亂無主了。象拍小孩似的，他輕輕的拍著她的背臂，說道：「我也離不開你，這事，我們慢慢的再商量罷。」她抬起頭來，他們的臉便貼在一起，很久很久才離開了。

　　他知道在南京很不容易找到事，就找到事也沒有上海的好。不做事原是可以，不過學校已經畢業，而再向家裡拿錢用，似乎是不很好出口。因此，他便立意要到上海去。她見他意向已決，便也不再攔阻他，只是心裡深深的感到一種不可言說的淒慘，與從未有過的隔異。因此，不快活了好幾天。

　　芝淸走了，她寂寞得心神不定，整天的什麼事也不做，課也不上，只是默默的想念著芝淸，每天都寫了極長的甜蜜的信給芝淸，但是要說的話總是說不盡。起初，芝淸的來信，也是同樣的密速與親切。後來，他因為學校上課，事務太忙，來信漸漸的稀少，信裡的話，也顯得簡硬而無情感。她心裡很難過，終日希望接得他的信，而信總是不常來；有信來的時候，她很高興的接著讀了，而讀了之後，總感得一種不滿足與苦悶。她也不知道這種情緒，是怎樣發生的。她原知道芝淸的心，原想竭力原諒他的這種簡率，但這種不滿之感，總常常的魔鬼似的跑來叩她的心的門，任怎樣也斥除不去。

　　半年以後，她也畢業了。為了升學與否的問題，她和淸討論了許久許久。她的意見，是照著預定的計劃，再到大學裡去讀書，而芝淸則希望她就出來做事，在經濟上幫他一點忙。他並訴說上海生活的困難與自己勤儉不敢糜費而尚十分拮据的情形。她很不願意讀他這種訴苦的話。她第一次感到芝淸的變異和利己，第一次感到芝淸現在已成了一個現實的人，已忘淨了他們的理想計劃。她想著，心裡異常的不痛快。雖然芝淸終於被她所屈服，然而二人卻因此都未免有些芥蒂。她尤其感得痛苦。她覚得她的信仰已失去了，她的前途已如一片紅葉在湍急的濁流上飄泛，什麼目的都消散了。由仿徨而消極，而悲覌，而厭世；思想的轉變，如夏天的雨雲一樣快。此後她一個活潑潑的人便變成了一個深思的憂鬱病者。

　　有一天，她獨自在房裡，低著頭悶坐著，覚得很無聊，便提起筆來寫了一封信給芝淸：

　　我現在很悲覌！我正徘徊在生之迷途。我終日沉悶的坐在房裡，課也不常去上；便走到課堂裡，教師的聲音也如蠅蚊之鳴，只在耳邊擾叫著，一句也領會不得。

　　我竭力想尋找人生的目的，結果卻得到空幻與墳墓的感覚；我竭力想得到人生的趣味，卻什麼也如飮死灰色的白湯，不惟不見甜膩之感，而且只覚得心頭作惡要吐。

　　唉！芝淸，你以為這種感覚有危險麼？是的，我自己也有些害怕，也想極力把它撲滅掉。不過想盡了種種方法，結果卻總無效，它時時的來鞭打我的心，如春燕的飛來，在我心湖的綠波上，輕輕的掠過去，湖面立刻便起了圓的水紋，擴大開去，漾蕩得很久很久。沒等到水波的平定，它又如魔鬼，變了一陣的涼颸。把湖水又都吹皺了。唉！芝淸，你有什麼方法，能把這個惡魔除去了呢？

　　親愛的芝淸，我很盼望你能於這個星期日到南京來一次。我真是渴想見你呀！也許你一來，這種魔鬼便會逃去了。

　　這幾天南京天氣都很晴明，菊花已半開了。你來時，我們可以在菊園裡散步一會，再到梧村吃飯。飯後登北極閣，你高興麼？

　　她寫好了，又想不寄去；她想芝淸見了信，不見得便會對她表親切的同情吧！雖然這樣想，卻終於把信封上了，親自走到校門，把信拋入門口的郵筒裡。

　　她渴盼著芝淸的覆信。隔了兩天，芝淸的信果然來了。校役送這信給她時，她手指接著信，微微的顫抖著。

　　芝淸的信很簡單，只有兩張紙。她一看，就有些不滿意；他信裡說，她的悲覌都因平日太空想了之故。人生就是人生，不必問它的究竟，也不必找它的目的。我們做一天和尚撞一天鐘，低著頭辦事，讀書，同幾個朋友到外邊去散步遊逛，便什麼疑問也不會發生了。又說，上海的生活程度，一天高似一天。他的收入卻並不增加，所以近來經濟很困難。下月寄她的款還正在籌劃中呢。南京之行。因校務太忙，恐不能如約。

　　她讀完這封無愛感，不表同情的信，心裡深深的起了一種異樣的寂寞之感，把抽屜一開，順手把芝淸的信拋進去。手支著頤，默默的悲悶著。

　　她現在完全失望了，她感得自己現在真成了一個孤寂無侶的人了；芝淸，她現在已確然的覚得，是與她在兩個絕不相同的思想世界上了。

　　此後，她便不和芝淸再淡起這個問題。但她不知怎樣，總渴望的要見芝淸。連寫了幾封信約他來，才得到他一封答應要於第二天早車來的快信。

　　第二天她起得極早，帶著異常的興奮，早早的便跑到車站上去接芝淸。時間格外過去得慢；好容易才等到火車的到站。她立在站台上，靠近出口的旁邊，細細的辨認下車的人。如蟻般的人，一群群的走過去，只看不見芝淸。站台上的人漸漸的稀少了，下車的人，漸漸都走盡了。她又走到取行李的地方，也不見芝淸，「難道芝淸又爽約不成麼？也許一時疏忽，不曾見到他，大概已經下車先到校裡去了。」她心裡這樣無聊的自慰著。立刻跑出車站，叫車回校。到校一問，芝淸也沒有來。她心裡便強烈的感著失望的憤怒與悲哀。第二天芝淸來了一封信，說因為校裡有緊急的事要商量，不能脫身，所以爽約，請她千萬原諒。她不理會這些話，只是低著頭自己悲抑著。

　　她以後便不再希望芝淸來了。

　　她心裡除了淡漠與淒慘，什麼也沒有。她什麼願望都失掉了。生命於她如一片枯黃的樹葉，什麼時候離開枝頭，她都願意。

學達書庫(xuoda.com)