枕上隨筆(100)_章衣萍

一〇〇

　　中國青年思想，以五四運動前後變得最厲害。那時的青年，大家嚷著反對家庭，反對宗教，反對舊道德，舊習慣，打破一切的舊制度。我在南京暑期學校讀書，曾看見一個青年，把自己的名字取消了，喚做「他你我」。後來到北京，在北大第一院門口碰見一個朋友偕了一個剪髮女青年，我問她：「你貴姓？」她瞪著眼看了我一會，嚷著說：「我是沒有姓的！」還有寫信否認自己的父親的，說，「從某月某日起，我不認你是父親了，大家都是朋友，是平等的。」鐵民也是否認過自己父親的一個人。但是當一九二一那年，鐵民的父親在家鄉死了，他在北京，因父死未葬，家人促其歸，而鐵民竟因貧未能歸。作《孤兒思歸引》，情調甚慘，記之於下：

　　磋磋遠遊子，父死未能歸！
　　阿母哭靈前，生妻啼空帳。
　　弱弟無人教，長日傍柴扉。
　　更有幸災人，旁觀道是非。
　　吾父善作詩，人稱七步才。
　　吾父擅風雅，園花皆手栽。
　　告父好讀書，累累委塵埃。
　　吾父愛大兒，阿儂終末問！
　　憶父病重日，思兒心轉急。
　　三日一長函，一日三歎息。
　　此歎最傷心；此意有誰識？
　　自知病已危，不克保朝夕。
　　勉強作歡額，惟恐家人泣。
　　血衰手已顫，猶效健時筆。
　　囑兒「且勿還，吾病痊有日。
　　病死亦常事，願兒勤努力！」
　　此書在中途，吾父已長辭，
　　吾當父死時，身上無完衣。
　　躑躅風塵道，腹中長苦饑。
　　…………
　　嗚呼哀哉！
　　…………
　　父在日，我遠離；
　　父病苫，兒不歸！
　　生不能養，死不及訣，
　　孤兒淚，何時歇！

學達書庫(xuoda.com)