經過不安的安斯坦_人物述評

經過不安的安斯坦

　　德國的安斯坦現在成為世界上著名的科學家了，但是大家雖都知道他得享盛名，得成為科學界有重要貢獻的人，也許把他所吃的苦頭忘卻，以為是一路順風事事如意的得到今天的結果，那就錯了；現在就要談談他所吃的苦頭和他的特別性格。

　　他原是猶太種，雖做了德國的國民，在中學時候，就因為德國反對高加索種（猶太也是其中的一類）的運動很劇烈，他受人冷淡的待遇，心裡怪難過的。但是他能利用他的天才，作深湛的研究，終能一鳴驚人，使全世界的科學界為之震動。

　　他所辛勤造成的發明，並非一宣佈就能引人注意的，至於要一時令人悅服，更說不到。他在二十七歲的時候（一九〇六年），就做了五篇關於科學的文章，登在科學雜誌上，其中有一篇就是關於他所發明的「相對原理」，沒有人去理會他。後來柏林有一位算學家卜蘭克（Plank）看見了他的文字，寫了一封信獎勵這位無名的著者，當時就只有卜蘭克一個人睬他！

　　天下只怕沒有實際的瞎吹，倘有真實的本領或心得，湮沒卻也不是一件很容易的事情。經他繼續的努力研究，過了三年，法國有兩位科學界的著名人物，一位是算學家傍卡累（M.Poincaro），一位是物理學家居禮夫人（Mme Marie Sklodowska Curie，以發明鐳錠著名）對他都備致敬佩之意，於是聲譽鵲起，他三十歲時便被瑞士的實裡大學請去任教授，又繼續努力研究了五年，到一九一四年，便被德國柏林大學請去任教授。在我國阿貓阿狗只要掛上了留學生招牌都可恬然做起大學的教授，似乎沒有什麼希罕，在德國則大學教授非有多年的特別研究與心得而且負有時望的人是不配做的，並且大多數都是老頭兒，安斯坦以三十五歲的少年，遽擁皋比，是一件非常榮譽的事情。（現在他五十歲了。）

　　但是榮譽雖然得了，而苦頭仍未能免。他的學說雖於一九一九年經過英國天文學家用實際的觀察而證實，但在德國有一班頑固派的學者，因為他的學說太新奇，和他們所知道的舊說太兩樣，竟群起反對，在一九二〇年組織了一個團體，專門和他為難。至於德國普魯士的一般人，也存著成見，以為配替德國爭榮的只有姓名之首加一個「將軍」（General）銜頭的人，猶太是何種人，配在各國報紙上，把姓名與「德國」一名詞常常聯在一起！所以有一次在柏林大學的演講會裡，有幾個教授大發反對安斯坦的言論，安斯坦靜坐在一隅靜聽，被一班反對高加索種的學生圍困辱駡，幾至揮拳，迫他走開。

　　一九一九年正是德國大敗之後，協約國在法國巴黎開會決定她命運的時候，安斯坦在此全國悲愁慘惻之際，忽以新發明為德國在國際榮譽上爭一口氣，總算不負祖國了，但得諸本國一部分人的待遇又何如？這個當兒，非有特殊勇氣與忍耐的人非氣死不可。

　　但安斯坦處此的態度非常的鎮靜——鎮靜是他生平的一個特性。他因為自己從前受過許多人的冤屈，從前有過許多人未能瞭解他，所以他對於反對他學說的人，只要說得出理由，他無不虛心商榷，決不固執成見。據說最近有一位英國的算學家，也是反對安斯坦學說的一分子，跑到柏林去見他。在未見之前，這位算學家想像安斯坦一定要面紅耳熱的和他強辯，不料相見之後，安斯坦那樣謙和虛心笑容可掬的態度，使他佩服得很；他盛氣而往，不得不和氣而返。

　　他家裡的書房非常幽靜，內分談話室與研究室兩個部分，談話室之旁有一個小小的音樂室，內置披霞娜（或作鋼琴），他研究餘暇的消遣便是音樂和捲煙。不過因為捲煙多吸了是有害的，所以他的夫人每天以規定的根數供給他。

　　他頗有一些怪癖。據他的夫人說，他正在考慮一個問題的時候，往往雙眼發直，在房裡慢慢的踱來踱去，好像患了熱病，連飲食都要送入研究室裡給他吃；這種生活，每次常連續三四天。平常和家人聚餐時，有的時候忽然有了一個念頭上來了，往往一言不發，獨自凝思。他雖然也常和妻子到郊外去遊玩，但要乘他的自然，若是他正有所思，夫人或子女要約他同去卻萬辦不到。作事的時間，沒有一定，連夜不睡，到天亮了才睡的事是常有的。

　　他這種怪癖是出於自然的，別人當然用不著去學他，不過就在這個地方也有一點值得我們的注意的，就是在研究的時候，精神須專一，用心須不紊，才有結果。

學達書庫(xuoda.com)