又是一位有趣味的候選總統_人物述評

又是一位有趣味的候選總統(1)

　　老子　胡佛的政敵民主黨候選總統史密斯的老太爺是一個運貨車的車夫。當他老人家做運貨車夫的時候，還沒有汽車，當然也沒有現在所用的摩托貨車，只有一兩隻笨重的馬，拖著一輛貨車，在很不高明的馬路上趕著走！他雖是一個「苦工」，但是也有幾個優點傳給他的兒子。

　　他雖不過做了一個運貨車夫，卻自願的加入本鄉救火會做一個團員，很有幾次極危險的火患，他能奮不顧身的救出許多人，這種急公好義的精神，為鄉里人士所翕服。他常說的一句話是：「不能替朋友幫忙的不是人。」（A man who cannot do a friend favor is not a man.）所以後來他的兒子極富於為群眾服務的精神。

　　他老人家非常健談，談起來又是滔滔不絕，娓娓動聽，他的鄰居沒有一個人不喜歡他，高興和他來往。現在他的兒子也是美國的演壇健將，辭鋒銳不可當。

　　這位老太爺體格非常壯健，身體魁梧，比他現在的兒子身體還要大，聲若洪鐘，記憶力非常之強。這幾點也是史密斯受用無窮的特長。

　　史密斯現在追憶小時父子相處的渺茫影事，還記得他小的時候，遇著熱天，他的父親帶他到河邊去游泳，把一條繩的一端縛在他的身上，手持別一繩端，把他丟在河裡，教他游泳，至今游泳是史密斯最喜歡的一種遊戲運動。

　　這位老太爺一八八六年逝世的時候，家中一貧如洗，當時史密斯不過是十三歲的小把戲。

　　娘　史密斯的老太太也不是坐在家裡吃白飯的人，她也在家裡從事家庭小工藝（制傘），補助家用。她的丈夫逝世後，她工作愈勤。想使她的兒子多進幾年學校，兩年之後，竟難堅持，史密斯於是不得不輟學了。這位老太太對於教導兒子有一句很簡單的話，她說：「你只要指示小孩子是非的區別，他便知道選擇是的事情去做。」（「Show a child the difference between right and wrong, and he will choose the right.」）

　　小地方　一八七三年史密斯生在紐約的一個小地方，叫做「東邊」（East side），環境非常的惡劣；但是他靠著他的能力品性，竟由一個街上售新聞紙的童子，一個魚行的夥計，一個運貨車夫，做到名聞全球的人物，環境不能限制人的奮鬥向上，於此可見。

　　狹隘的房屋　史密斯小的時候，他的全家住在「南街」一個小樓面，那所小屋有三層樓，他家住在第三層，每層只有兩個窗，三樓之上還有一個小而暗的「頂樓」（attic），史密斯和鄰居的許多「小把戲」常在這裡面遊玩，竟好像他們的俱樂部！第二層是一個德國人開的理髮店，最下一層是一家糖果店。

　　居然領袖　史密斯期因家況窮苦，所以不到十二歲的時候，就開始在街頭巷尾售賣新聞紙。他每次用兩角錢做資本，賣了一捆，把所賺得的錢再批報兜售。到了夜裡，他把一天所賺得的一點款子，帶回家裡，為數雖不多，在那樣窮苦的人家，也就需要迫切。那個時候他雖工作很勤，卻還有許多時間遊玩，而在那種遊玩裡面，已經可以現出他是一個有組織能力的領袖。他家裡有一個小而且暗的「頂樓」，上文已經提及。他每每號召鄰近的男女小孩到這個頂樓裡面去，由他支配指揮，大做其戲！他的妹子現在還記得，在那個時候，史密斯派她做一個戲上腳色，導演了許久，仍不滿意，說她不合於他的美術標準！竟不讓她加入表演；他的妹子現在還記得當時那個「舞臺」裡的小孩子鬧得不亦樂乎，樓下剃頭司務的夫婦雖是好脾氣的人，也不得不提出抗議，弄得史密斯的母親不得不屢向他們道歉！

　　在校情形　史密斯一面做售報童子，同時在本地一個教會設立的學校裡求學。他從小做事雖是有恒心，而且總是一團高興，不過有一點倒要老老實實說的，就是他在校裡的功課成績，並沒有什麼出類拔萃的地方。不過他在校裡已經現出善於公開的演說，曾經得過演說競爭的銀牌獎章，這塊小銀牌，至今他的老母親還替他存在一個珠寶盒子裡。當時小學裡的教師嘗稱史密斯還有兩種特長，一是集中注意的能力，二是持久不忘的記憶力，並說他對於一切事物，只肯記憶于他有用的東西，只肯記其特別重要的部分，這也許是他能夠集中注意和持久記憶的秘訣。

　　十五歲起　史密斯十二歲的時候，雖進了學校，同時卻做零售報紙的小生意，以補助他的父母，這是上面已經提過的。他的父親逝世後兩年，他才十五歲，因家況愈困，他不得不完全脫離學校，用全力做工了。他所得的第一次職業，是替一個運貨車夫兜攬生意，這個事情他做了兩年。一八九〇年，他改就一事，在一家油廠做了夥計的幫手。一八九二年，他在一家魚行裡做記帳的助手，同時兼為那個魚行做兜售生意。每星期裡做到十二圓薪俸，此外還可以隨意選擇一些魚回去交給母親。他每天的職務從上午四時做到下午四時，遇到星期五，上午三時就去開工。

　　後來他在一家製造汽管的公司，做搬運汽管的工人。這種事情較為吃力，所幸他此時年齡較為大些，力氣也比前大些了，所以還搬得動，由此更可多得些收入，應付家用。在這個時期裡面，他每晨六時起身，由他的母親備好蛋和咖啡，他狼吞虎嚥的吃完之後，就要趕著步行到江邊，附著渡船到公司裡去工作，手裡還帶著母親備好的裝好的午餐。在他未加入政治生涯以前，他便一直過這樣的生活，一直做到二十二歲。

　　貧窮最能使人無可奈何，像史密斯以上所做的事，有什麼了不得的地方？有什麼有出息的地方？也無非為貧窮所驅而已；但是意志堅強而不悲觀，並且能向前奮鬥的人，就是貧窮，不能限制他的前途；就是不得不暫做小事，也不能限制他的前途。

　　法警　一八九五年，史密斯二十二歲，得友人的介紹，被一個法院任為傳喚證人的法警職務，他做了八年的法警，才被選舉為州議會議員。

學達書庫(xuoda.com)