萍蹤憶語二八　再經華盛頓回到紐約

二八　再經華盛頓回到紐約(1)

　　我在美國南方視察的情形，在前幾次的《憶語》裡已說得差不多了。我由塞爾馬回到柏明漢，於六月底經華盛頓回到紐約。離開柏明漢時，最難舍的當然是幾位美國男女朋友的深摯的友誼。我臨走時向他們問通信處，才知道他們不但開會的地方常常更動，住的地方常常更動，就是通信的地方也是要常常更動的。他們在工作上的技術的細密，於此可見一斑。隨後M女士終於給我一個通信地址，這地址就是郵政局，他們叫做General Delivery，由她在郵局留下一個姓名，郵局把她所留下的姓名依字母編列備查，以後便可由她自己到郵局取信，不必由郵差送給她，這樣一來，她的地址便不會給任何人知道了。可是如果有人知道了她在郵局所留下的姓名，卻盡可以到郵局去冒領她的信，因為郵局只照來者所說的姓名付信，並不認人的。所以就是她在郵局所留下的姓名（當然已不是她的真姓名），也是嚴守秘密，不輕易告人的。我存著這個通信處，到紐約後屢想寫一封信去謝謝他們，但是有許多美國朋友知道南方情形的，都勸我如果沒有特殊事件時還是不寫的好，因為非常反動的南方，對於紐約來信是檢查得很嚴的。

　　我臨走時，他們都緊握著我的手，許久許久不放，再三叮嚀鄭重而別。十幾天相聚的友誼，竟使我感覺到是幾十年患難交似的。。為著環境的關係，他們當然都不能到車站來送別，所以我是一個人到火車站去的。我起先並不知道由柏明漢往華盛頓的火車有兩種，一種是裝有冷氣管的（他們叫做air-conditioned），一種沒有，有的要加多幾塊錢車費。我只注意到華盛頓的時間，糊裡糊塗地買了一張「冷氣火車」的車票（買的時候並不知道），無意中嘗嘗美國較近才有的「冷氣火車」的滋味。上車的時候，是在夜裡，氣候還不怎樣熱，但是進了火車，就覺得格外的涼爽。我「阿木林」似的，最初很覺得詫異，何以氣候變得那樣快，後來仰頭看到車裡壁上的廣告，才恍然知道這是美國新近的「冷氣火車」，才知道是此生第一次坐在有冷氣管的火車裡，不禁驚歎物質文明的日新月異。

　　同是「冷氣火車」，仍然是黑白分明，即白人乘的那幾節車，黑人不敢進來，黑人是另有一節車的。我是非黑非白的黃種人，但依例卻坐在白人的車裡，這是在以前就說過的。我屢次看見黑人上車後跑錯了，直闖到白人的車裡來，但是當他們的頭一鑽進之後，知道錯誤，立即飛快地回頭，有的不提防地向裡走了幾步才覺察，覺察後就三步作兩步地向外奔，好像犯了什麼罪惡似的，那種踉蹌的滑稽態，初看起來令人覺得好笑，但是仔細思量之後，卻是很可悲憫的。這種不平等的待遇，在精神上是有著很大的刺激，黑人裡面略有覺悟的人沒有不對你表示痛心疾首的。黑人所以遭到這樣的慘遇，無非因為他們是被克服的民族，我看著這樣的情形，想到自己祖國當前所處的境遇，真是百感叢集，在火車裡一夜都沒有睡著。我買不起臥車票，原來是預備坐著打磕睡的，這樣引起了萬端的心事，想來想去，連磕睡都打不成了。挨到天亮，等一會兒，由窗口望見炎日當空，烈光四射，可是因為車內有著冷氣，還是涼颼颼的，沒有想到外面氣候已熱到什麼程度。但是因為一夜沒有睡，心緒又不好，也沒有想到坐在這冷氣裡有著怎樣的受用。

　　下午到了華盛頓，一踏出了車門，才感覺到外面氣候的奇熱，和車內比起來好像是兩個世界。我的疲倦的身體，好像在炎夏從冰箱裡拿出來的什麼東西，一冷一熱，在刹那間趨於極端，倏然間覺得頭昏目眩，胸際難過得厲害，勉強提著一個小提箱，孤零零懶洋洋地走出車站，簡直好像就要立刻昏倒似的。我心裡想這樣死去，未免死得太冤罷，趕緊轉一個念頭，勉強跑到車站附近的一個小旅館裡去，一踏進房裡，就不顧一切地躺在床上，好像昏去似的躺了兩三小時，才漸漸地恢復轉來。

　　在華盛頓因為要調查僑胞的生活，又耽擱了兩天。在華盛頓的華僑約有六七百人，也有所謂唐人街。其實不過在一條街上有著十幾家中國人開的店鋪。在唐人街的一般現象是洗衣作，菜飯，中國式的藥材鋪，和中國式的雜貨店。華盛頓也不能例外。這裡有一家較大的雜貨店，店面有著似乎中國廟宇式的建築，漆得紅紅綠綠的。據陪我同去視察的朋友說，這家鋪子的老闆是華盛頓唐人街的一個重要領袖，娶了一位美國妻子。我們去看他的時候，已近午時，他才從床上起來。我和他談談當地僑胞的狀況，提到賭的情形，他說最近賭這件事可說是沒有的了。一踏出了他的門口，陪我同去的那位朋友就不禁失笑，因為他是很熟悉當地情形的，並且很知道那位「重要領袖」的生活；據他所知道，那位「重要領袖」到午時才起來，就是因為他前一夜是賭到深夜才睡覺的！我說大概做「重要領袖」的人不得不顧面子，可是欺騙不過熟悉內部情形的人。

　　賭在唐人街的流行，當然也有它的原因。美國人要想發財，可以在做「大生意」上轉念頭，中國人因資本微薄的關係，雖有極少數的三兩個人也走上這一條路，但是大多數都不過是做小生意的，從小生意裡發大財是很難的，於是往往視賭博為發財的唯一捷徑。而且他們缺乏相當的娛樂，賭博也是一條出路，所以有許多都在這裡面尋覓他們的桃源。但是在那裡的賭博卻也不是一件很簡單的事情，因為是有著「堂」的「領袖」們包辦的。

　　由這裡面引起的糾紛，往往發生所謂「堂鬥」。「堂鬥」發生的時候，美國的當地官署勢必出來干涉，於是在「堂」方面便派出所謂「出番」者（據說就等於「外交家」），和美國的當地官署接洽，用運動費來和美國的當地官署狼狽為奸，他便可從運動費中大賺其「康蜜兄」（傭錢或回扣）。這種「出番」當然是「肥缺」，所以都是由「堂」的「領袖」擔任。因此「堂鬥」發生，便是「領袖」們發財的機會。既是「鬥」當然需要打手。這類打手，他們叫做「斧頭仔」；追究這名詞的所由來，是因為在數十年前，他們用的武器是斧頭；後來物質文明進步，有手槍可用了，但是他們在名詞上還是同情於復古運動，所以仍用舊名。這類打手最初多為失業的人，由堂的「領袖」時常借錢給他，債務漸積漸多起來，無法歸還，便須聽受「領袖」的指揮，遇著有事需要打手的時候，便被使用。打死一人，還可得到酬報一千元或五百元。打死別堂的「領袖」，可得到酬報萬元。

　　據說在華盛頓半年來（就當時說）也有了幾個中國妓女，堂的「領袖」們不但包辦煙賭，而且也包辦妓女，所以堂的「領袖」往往也就是老鴇！「領袖」這個名詞竟有機會和老鴇連在一起，這真是「出乎意表之外」的一件奇事。美國因受經濟恐慌尖銳化的影響，近年來妓女的數量大增，因人數大增，出賣的價格也不得不特別減低。據說在華盛頓的美國妓女（美國沒有公娼制度，所以都是私娼），從前一度春風須四五個金圓的，近年已減低到兩個金圓了；但是在那裡的中國妓女因為不是「自由」的身體，多受一層剝削，仍須四個金圓，不能和美國妓女競爭，生意也不及以前了。

學達書庫(xuoda.com)