萍蹤憶語二一　聽眾六千萬人的無線電牧師

二一　聽眾六千萬人的無線電牧師(1)

　　上次我和讀者諸君談過美國報界大王而同時是美國「公敵第一號」的赫斯特。他在美國的宣傳力已經是很可驚的了；例如最近美國正在鬧得甚囂塵上的總統競選，共和黨所推定的下屆正副總統候選人蘭頓和諾克斯，他們原來在美國政壇上並未佔有怎樣重要的地位，但是因為赫斯特在他的散佈全國的報紙上捧他們，立刻使他們成為全美國所注意的人物。但是在美國的宣傳工具，除大規模的連環報外，還有一種力量很大的宣傳工具，那便是無線電播音。擁有聽眾六千萬人的可驚數量，——幾占全美國人口的一半，——他的大名在美國是婦孺皆知，簡直成為現代美國的最可驚異的怪物：這就是最近在美國常常轟動全國的所謂「無線電播音牧師」（「Radio priest」，或可簡稱「無線電牧師」）殼格令。（Charles E. Coughlin，在美國一般人都叫他做「Father Coughlin」，在中文可譯為「神父殼格令」。）你在美國，在各種報紙和雜誌上，常常可以看到神父殼格令；在各種人談話裡面，也常常可以聽到神父殼格令；簡直好像你要研究美國的時事，離不開神父殼格令！這個神父殼格令，便是利用無線電播音網造成的一個美國現代怪物。

　　殼格令是美國密歇根省迪初愛城（Detroit）即汽車大王福特所在地的勞易烏克鄉（Royal Oak）的一個天主教牧師，現年四十五歲。他最初常在一個無線電播音站作佈道的演講，目的不過是要替他的教堂造成一個小小的教區。這是在一九二六年。在最初的三年裡，他的播音演講的範圍只是在一個播音站的網絡，所及的範圍只在本地區域的周圍。他雖擅長於演講，但是倘若不是美國資本主義制度的經濟恐慌發生，他也許始終是在本地小範圍的一個播音佈道的牧師。一九二九年的秋季，他除原有的在迪初愛城的一個播音站外，並擴充範圍，租用芝加高城和辛辛那梯城的兩個播音站的網絡。

　　這樣逐漸擴充，到一九三〇年，由於他的每逢星期日在無線電播音站上的佈道演講，漸為全國所聞名。這倒不是因為他能在佈道演講裡表現出什麼「天國」的樂趣來吸引人，卻是因他在表面上好像對許多失業或職業不穩的群眾有著無限同情，對於華爾街的老闆們，甚至對於美國經濟制度的缺憾，攻擊得不遺餘力。換句話說，他自命為被壓迫者的代言人，大提倡其所謂「分享利潤」，所謂「社會安全」，所謂「足夠生活的工資」，所謂「廢除貧窮」等等。這些話很適合於美國一般失業或職業不穩的熟練工人，債臺高築的農民，捉襟見肘的小商人，及入不敷出的店員，和日暮途窮的自由職業者等等的口味。這些人五六年來受到經濟恐慌的影響最大，尋覓出路的心也最迫切。他們有些積蓄的都用完了，有的買了屋子又重新歸還地產公司去了，即有一個職業也不知道能維持到幾時，所以都在岌岌可危的不安全的環境中生活著。

　　在一九三二年，他們都一團高興地擁護羅斯福上臺，以為他能夠拯救他們，後來看到事實上是另一回事，對他的希望心也漸漸地冷下來了；於是在窮極無聊中，每逢星期日的下午四五點鐘，全家人圍在無線電收音機的旁邊，聽到這位「無線電牧師」的口若懸河，大說其「分享利潤」「廢除貧窮」等等的話語，沒有不覺得津津有味的。據美國的《幸運》（「Fortune」）雜誌在一九三四年二月間作最低的估計，認為每星期日這位牧師的播音演講的聽眾，平均總在一千萬人。最近他每次的播音演講擴充到二十八個播音站的網絡，聽眾總在六千萬人，幾及全國人口的一半了。我去年在紐約時，這位無線電牧師剛巧到紐約開一個大演講會，宣傳他所新發起的「社會正義全國同盟」（National Union for Social Justice），門票售價每位兩圓美金到五圓美金，聽眾達一萬八千人之多。我在他要演講的那天（定那天夜裡演講），聽到一位美國朋友談起，當早即匆匆去買門票，打算犧牲兩塊金洋去看看熱鬧，不料趕到時一問，才知道所有門票已於前一日售罄了。一人一次的演講，門票所得竟達華幣二十余萬元之多，不能不算是可驚的數量了。

　　殼格令的「廢除貧窮」的號召，原來沒有什麼稀奇，但是在美國人的一般心理，卻另有一種背景被他利用。我們知道，在美國不但是煽動性的演說家，就是比較嚴肅的學者，也都常常告訴大眾說美國的國富，實足以廢除貧窮。這種說法，從政客的講演台以至無線電播音盤，都大聲疾呼著，成了常調了。尤其是在一九三二至一九三三年間，所謂技術政治，在美國風行一時，更在民眾間種下了一種觀念，認為依美國的生產力，在農業和工業方面的生產，應該能使每個人得到相當的衣食住。那些所謂「技術專家」（Technocrats）都說，在美國，缺乏的時代是已成了歷史上的陳跡，現在是到了生產豐富的時代，只須經濟制度有了適當的組織，每個人每年都可享到兩萬金圓的收入。現在所謂技術政治雖已過去，而這種觀念卻已深入一般人的心裡。所以殼格令利用這樣的思想背景，高唱「分享利潤」來「廢除貧窮」，竟能風靡一時，震動全國，尤其是熟練工人和農民，以及所謂白領工人（white-collar workers，等於英國所謂black-coated workers），簡直有大部分把他看作被壓迫者的真正代言人！在這種地方，我們一方面可以看出美國經濟恐慌的尖銳化，一方面可以看出一般民眾于失望之餘，急不暇擇，上了這位牧師的大當而還蒙在鼓裡，莫名其妙。

　　為什麼說美國的一般民眾上了這位無線電牧師的大當呢？因為他在嘴巴上罵著華爾街的銀行家，以迎合一般民眾的心理，建立他的潛勢力，同時卻暗與華爾街的代表人私相勾結，和美國兩千個銀行家、工業家和富農資本家所組織的最反動的有力機關，叫做「國家委員會」（Committee for the Nation）暗中合作，利用他在民眾間的潛勢力，替他們的實際計劃說話！

　　因為他是一個投機主義者，所以他在許多播音演講裡，常常說出前後矛盾的話語。例如他在一次演講裡，大裝作同情勞工的面孔，大聲疾呼著：

　　保護他的（指工人）妻，他的子女；保護他在一年十二個月裡的生活權利，雖則在實際他只許有六個月至八個月的工做：這不僅是他的權利，也是他的義務，倘若他不極力做到這個義務。那他便是一個可恥的懦夫！

　　這好像他是鼓勵著工人為著生活的改善而努力鬥爭，但是他接下去卻說：

　　你們說要罷工……我勸你們不要冒昧！倘若你一定要罷工，那也不要放下工具，只鬚髮出抗議，反對金融制度。……

　　你看他一面勸工人要爭取權利，一面勸戒他不可罷工！

　　他的這段演講，是在一九三四年春季美國汽車工人因力爭工會組織權而罷工的時候，他在無線電佈道中發表的。「發出抗議反對金融制度」，究竟空洞一些；不要放下工具，在工潮中的老闆們可免當前切膚之痛，無線電牧師能救他們燃眉之急，以結歡資本家，同時又能以空洞的話來搪塞工人，在他可算是很聰明的策略！

學達書庫(xuoda.com)