萍蹤寄語三一　由巴黎到倫敦

三一　由巴黎到倫敦

　　記者提筆寫這篇通訊的時候，到倫敦已有一個多月了，因為預計所已寄出的文稿，還可供《生活》許多時候繼續的登載，所以到今天才動手續寫通訊；但這一個多月的時間卻也支配得很忙。大概上半天都用於閱覽英國的十多種重要的日報和幾種重要的雜誌，下半天多用於參觀，或就所欲查詢的問題和所約的專家談話，晚間或看有關係所查詢問題的書籍，或赴各種演講會（去聽不是去講），或約報館主筆談話，或參觀報館夜間全部工作。每天從床鋪上爬起來，就這樣眼忙耳忙嘴忙，忙個整天。

　　記者系于九月三十日上午十點鐘由巴黎動身，當日下午四點五十五分到倫敦。由巴黎到倫敦須渡英國海峽（English Channel），原有四條路線可走，而以走加雷（Calais）和杜佛（Douver）一條路線，所經海峽距離最短。記者在事前就聽見朋友說起經過英國海峽雖為時僅兩小時左右，但風浪極大，無論怎樣富於旅行經驗的人，卻不得不吃些苦頭，記者因怕暈船，不必要的苦頭可免則免，所以就選走這條海峽距離最短的路——先由巴黎乘火車到加雷（法境），由該處離火車乘輪渡海峽，達杜佛（英境），然後再乘火車到倫敦。到通濟隆買票的時候，才知道要走這條路，由巴黎到加雷的火車只有頭二等，沒有三等，這個竹杠只得讓他們敲一下了。輪上，因預得朋友的警告，說三等暈得更厲害，千萬要坐二等，我也只得照辦，不過從杜佛到倫敦的一段火車卻仍坐了三等。

　　下午兩點鐘開始渡海峽，一到船上，陰雲密布，凜風吹來，氣候就特別冷起來，許多男女老幼搭客身上都穿了冬天厚呢大衣，我卻只穿了一件春季夾大衣，可是此時滿心準備著大嘗一番暈船苦楚，危坐待變，身上雖似乎有些發抖，卻不覺得怎樣冷。船上原有大菜間供搭客們吃中飯，但一則因為這種地方價錢都特別昂貴，二則因為準備暈船不宜果腹，所以我便打定主意叫自己的肚子餓一頓。記者餓著肚子坐著待變的時候，一面縱覽同船的許多老的，少的，男的，女的，形形色色的搭客；一面卻另有一種感觸，覺得我所以肯，所以能不怕怎樣大的風浪在前面，都鼓著勇氣前進，只有應付的態度，沒有畏避的態度，就只因為我已看定了目的地——所要達到的明確的對象——又看定了所要經的路線。此事雖小，可以喻大。

　　但是事情卻出乎意料之外！我睜著眼巴巴地望著海面，準備著狂風怒濤的奔臨，卻始終未來，等到船將靠岸，隨著大眾從第二層甲板跑到最高一層甲板時，大風驟作，有許多太太小姐們的裙子隨著大衣的衣裾被風吹得向上紛飛，她們都在狂笑中用手緊緊地拉著，一不留神，大腿和臀部都得公開一下，引得大家哄笑，還有許多「紳士」（「gentleman」）們的帽子也被大風吹得滿地（甲板上）滾。搭客們就這樣笑做一團，紛紛上岸。

　　由瑞士到法國時，火車駛入法境後，僅由法國海關人員在火車上略為翻看搭客的箱子（火車同時仍在繼續前行），此次由法到英，上岸後卻須到海關受一番盤查。他們把本國人（英）和外國人分做兩起，經兩個地方出入。凡是本國人，只須看一看護照，就放過。一大堆外國人（其中以法國人占多數，中國人就只記者一人）便須於呈驗護照後，由海關人員十幾人各在一張桌旁，向客人分別查間。有個海關人員問到記者時，問我來英國幹什麼，我說我是個新聞記者，現在歐洲旅行考察。他很鄭重地問：「你不是來找事做的嗎？」我開玩笑地答他道：「我是來用錢，不是來賺錢的！」他聽了笑起來，問我錢在那裡，我剛巧在衣袋裡有一張匯票，便很省便地隨手取出給他看一看，他沒有話說，只說如在英居住過了三個月，須到警察局登記，說完就在我的護照上蓋一個戳子，後來我仔細看一下，才知道這戳子上面還鄭重注明：「准許上岸的條件，拿此護照的人在英國境內不得就任何職業，無論有薪的，或是無薪的。」總之他們總怕外國人來和他們搶飯吃就是了——這大概也是他們失業恐慌尖銳化的一種表現。

　　離了海關，提著衣箱趕上火車，於擁擠著的人群中勉強找得一個座位，便向倫敦開駛。英國火車的三等比意大利的好得多了，六個人一個房間，有厚絨的椅子，椅下還有彈簧，我國火車的二等還比他們不上，三等更不消說了。車行不久後，天氣放晴，氣候也和暖起來了，向左右窗外看看，鄉間房屋多美麗整潔，比法國的鄉間好，和在瑞士鄉間所見的仿佛。途經一個很大的墓地，幾百個十字架式的墓碑湧現於鮮花青草間，異常清麗，但見東一個西一個婦女穿著黑衣垂首跪在碑前，想像她們不知灑了多少傷心淚！

　　到後因已承朋友先為租好了一個人家的房間，便搬進去住。倫敦的街道，大街固然廣闊平坦，就是住宅區的比較小的街道，也都是像上海靜安寺路或霞飛路那一樣的光滑平坦整潔。住宅大都三層樓，門口都是有餘地種些花草。記者所租的房間，也在這樣狀況中的一所屋裡。這種一般的小住宅，裡面大都設備得很整潔講究，在馬路上就看得見華美的窗帷，不但房裡有花絨地毯，就是樓梯上也都鋪有草絨地毯。拉水馬桶和自來水浴室也都有。房裡都有厚絨沙發可坐。除東倫敦（East London）的貧民窟外，這可算是一般人民水平線以上的普通生活，這當然不是上海鴿子籠式房屋的生活所可同日而語了，至於連鴿子籠式房屋還沒得住的人，那當然更不消說。不過記者在倫敦現在所住的這個屋子，卻有些特殊的情形，這些未嘗不是英國社會一部分的寫真，下次再說。

　　廿二，十一，五，倫敦。

學達書庫(xuoda.com)