經歷·一　永不能忘的先生

一　永不能忘的先生

　　二十年來的經歷

　　一　永不能忘的先生

　　曾經偶然在西報上的「補白」裡看到這兩句怪有趣的話：

　　「A gossip is one who talks to you about others; a bore is one who talks to you about himself. 」

　　如把這兩句話勉強譯成中文，大意也許可以這樣說：「喜歡閒談的人，就是對你瞎談著別人的事情；令人討厭的人，就是對你盡談著關於他自己的事情。」我說「勉強譯成」，因為一種文字的幽默意味，最難一點不走漏地譯成別一種文字，但是無論如何，大意是可以明白的了。我尤其注意第二句，即「令人討厭的人，就是對你盡談著關於他自己的事情」。一個人談到自己的事情，往往要羅囉嗦嗦地拖泥帶水地說個不完，使人聽了感覺到厭煩，諸君也許已經有過這樣聽得不耐煩的經驗吧。我有鑑於此，所以向來對於「自述」一類的文字不願寫。

　　最近因為在香港辦了幾個月的報，回到上海以後，有不少朋友問起在香港的情形，我便寫了好幾篇《在香港的經歷》（登在《生活星期刊》），原來不過隨筆寫來，拉雜談談而已，不料有好多讀者寫信來勉勵我要多寫一些，大概還不覺得怎樣厭煩；但是在香港幾個月的經歷就不過那一些，所以登了九期就把它結束了。可是經了讀者的這樣慫恿，我又轉著念頭，想要嘗試寫幾篇《二十年來的經歷》，不知道要不要引起諸君的厭煩。倘若讀者聽得厭煩，我希望不客氣地寫信來警告一下，我便可提早結束，或不再寫下去。

　　我這二十年來的經歷，想從小學時代談起。當時我所進的是南洋公學附屬小學，校長是沈叔逵先生。他是一位很精明幹練的教育家，全副精神都用在這個小學裡面，所以把學校辦得很好。我們那一級的主任教員是沈永臒先生，他教我們國文和歷史，——我最感興趣的科目。他那樣講解得清晰有條理，課本以外所供給的參考材料的豐富，都格外增加了我的研究興趣。我尤其受他的薰陶的是他的人格的可愛。我這裡所謂人格，是包括他的性格的一切。他的服飾並不華麗，但是非常整潔，和我所不喜歡的蓬頭垢面的自命名士派的恰恰相反。他對於所教授的科目有著充分的準備，我對於他所教的科目有任何疑難，他都能給我以滿意的解釋。他教得非常認真，常常好像生怕我們有一句一字不明瞭；他的認真和負責的態度，是我一生做事所最得力的模範。他並沒有什麼呆板的信條教給我，但是他在舉止言行上給我的現成的榜樣，是我終身所不能忘的。我自己做事，沒有別的什麼特長，凡是擔任了一件事，我總是要認真，要負責，否則寧願不幹。這雖然是做事的人所應該有的起碼的條件，但是我卻永遠不能忘卻永臒先生給我的模範。此外令我傾倒的是他的和藹可親的音容。他對於學生總是和顏悅色的，我從來沒有看見他動過氣；我上他的課，比上任何人的課都來得愉快。但是他所以得到學生的敬愛，並不是由於姑息，隨便，撒爛汙，卻是由於認真而又不致令人難堪。我當時敬愛這位先生的熱度可以說是很高很高，但是並未曾對他表示過我的這樣的心意，現在這位良師已去世多年了，可是我一生不能忘記他。

　　當時我們的一級裡只有二十個同學，因為人數少，彼此的個性相知很深，現在有的做醫生，有的做律師，有的做工程師，有的服務於郵政局。陸鼎揆律師也是當時同級裡的同學之一。在國文一課，我們倆是勁敵。每星期有一次作文，永臒先生批卷很嚴；最好的文章，他在題目上加三圈，其次的加兩圈，再次的加一圈。此外僅於一篇之中比較有精彩的句子的點斷處加雙圈。每次文卷髮下來的時候，大家都好像急不及待地探聽誰有著三圈，誰有著兩圈，誰有著一圈，乃至於下課後爭相比較句子點斷處的雙圈誰多。有的同學緊緊地把文卷藏在課桌的抽屜裡，壓在重重的課本下，生怕有人去偷看它，那很顯然地是一個雙圈都沒有！當時我們那種競賽得津津有味的神情，大家都感覺到深切的興趣。有了這樣的競賽，每星期都受著推動一次，大家都的確容易有進步。

學達書庫(xuoda.com)