|
飯店，旅社這樣的名詞一提上口，立刻湧上心來的是新式的華貴，如果換個野店，便另是一種情趣喚起來了。像山村老翁頭上的髮辮，像被潮流沖空的古岸，時代至今還把野店留個殘敗的影子。
雖然說是野店，它所依傍的卻是大道。幾間茅草小屋，炕占去了每間的大半，留下火鐮寬的一點空隙好預備你上下，這兒是大同世界，不問山南的海北的都擠在一堆，各人向著同伴談論著，說笑著，沒有「莫談國事」的禁條貼在頭上，他們可以隨便放浪的吐泄，東家的雞西鄰的狗是要談的，日本鬼子也是一個題目，因為他們中間就有許多是從東三省被迫回來的，一個小被卷是財產的全部。
房間少了，得想個法安插客人，吊鋪像都市的樓房便懸起半空了，在上面睡的人錢可以略省一點。照例，店裡得有馬棚，大門口豎一兩根柱子，等到轎車兩把手車或小車，載著什麼人從這處奔來，─—前面打著紅布旆的是新嫁娘，不就是青春的婦女走親戚的；癡胖可笑油光照人的是買賣家。店家小夥計見車子近了像熟主顧似的幾步搶上前去替人家卸牲口，把它們──毛驢，或是騾馬牽到馬棚裡去，它們一點不認生的隨著他，用尾巴打打後身，噲噲幾聲表示疲倦。
這是上等客，如果是住宿的話，單間屋得給他們特別預備。客人剛把個倦極的身子投到炕上，小夥計肩上打一塊破黑爛布便進來了，要是擦臉，他立刻便把一小泥盆水打到你臉前，要肥皂要一條白手巾是太奢望。
「先生們做個什麼飯吃？」這回該他問你了。
「有什麼？」
「有大餅，有豬肉炒白菜，有熟雞子。」如果你接著再問一句：「還有什麼？」
那小夥計一定會閉起嘴來。願意喝好茶的話得特別聲明，不然一個大子的茶葉末喝過幾十個人以後，還會再沖上一點白開水給送過來。所謂好菜也不過是幾個銅板一兩的大紅袍，一毛一兩的貢尖這兒不下貨。
等茶喝你得要有耐性。白水有大鐵鍋煮，沖茶可不行。一根—根的草對準一把洋鐵壺底挑著燎，你如果不是一個趣味主義者，時節再是炎夏，你一定等得舌尖上生刺，跑到外面去避一避辣眼的濃煙。
晚上，任何一落太陽就躺下，敢保你不會一沾席就如願的變成一塊泥。夏天的蚊子，臭蟲；冬天的蝨子和跳蚤最喜歡和客人開玩笑。哼哼著叫你清醒的亨受—個客夜，身上留點傷痕做一個追憶的記號。還有馬棚的牲口也怕主人誤了行程，半夜裡叫一陣，用蹄子打地咚咚的一陣。當睡夢將要主有了你的臨明的那一刻，店門呼隆一聲。接著小夥計的腳步動靜了，一睜眼，微白的曙色使你再也朦朧不得了。套上車子，披一身星光，冒著晨風，朝曦把人引上了征途。
「雞聲茅店月，人跡板橋霜。」回頭望望這一副大紅門聯。意味夠多長呢。
門口—個破席涼棚撐著夏天的太陽，為著什麼東西奔跑的行人走在這串著天涯和故鄉的熱土的道，望著這涼棚象沙漠中的人望見了綠洲。三步並成一步趕上來，卸下身上的負擔，捫下沾著汗水的簷溜般的布眼罩，坐在一條長凳上用草帽或是手巾扇風。幾碗半冷的殘色的茶水澆下去，馬上從身上湧出來，各人身上背著一身花疏的陰涼。設若有一個象蒲留仙一樣的人物，夾在這雜色的隊伍裡，每個人你借給他一把蕉葉，那麼一部聊齋會很快的集起來。
這些人，象未有哇一般，在這兒留—個腳印，便飛鴻似的去了，沒有留戀，沒有感傷，在未來的時候，他們也沒想到會掛這一翅膀。水不是白喝，臨走總得留下幾個錢，百二八十是他，三百二百也是他，主人不會嫌太小，夥計也不會說一聲謝謝。但當你起身以後，「再來！」這一句淡淡的話每回是不會忽疏的。
野店的常主顧是車夥子。他們到遠一點的地方去運貨販賣，去的時候帶著本鄉的土產。這些車子往往成群成幫，隊伍展得老長，道上的一帆塵土是他們的旗號。一走近了店口，把車子一插，用披手擦去了臉上的汗，弓弓著腰很自然的踏入了店門。因為太熟照例有稱號，姓王的是王大哥，姓李的是李二哥。小夥計牽牲口倒水忙亂一起，住一會，叫一袋旱煙把粗氣壓下，飯上來了。半斤一張的大餅，包著大塊肥肉的包子，再要幾頭大蒜，一塊還沒鹼變色的老白菜幫子。吃起來有點可怕。不，不能說吃，應是說吞。看那個勁，餅如果是鐵的，肚子一定變成熔爐。飯後為了消暑，走到水甕邊去，捧著大瓢的生水往下灌，聲音咚咚的可以聽好幾步遠。
「掌櫃的算賬！」這是一閉眼的午睡醒來後的第一句話。外邊算盤珠一陣響，幾吊幾百幾十幾，小夥計一口喊出來，接著是查銅子的聲音，一把掌錢接到手裡，含著笑走到財神位前，不遠不近向大粗竹筒內一擲，嘩……啦啦……果真是錢龍匯海了。
這些老主顧來到店裡若是逢著佳節，─—端陽，中秋，元宵，不用開口，半壺白乾，四樣小菜碟便送到眼前了。喝了不夠，還可以再開一回口。不打錢，這算主人的一點小意思，不要看這是小節，主人的大量與吝嗇往往作為客人去留的關鍵。誰不願用百年不遇的一壺酒去做招徠的幌子？
秋天，連線的陰雨把一個遠道的客人困在野店裡，白天黑夜分不開界限。悶悶的用睡眠用煙縷打發日子。風挾著雨絲打進紙窗來，臥著，從眼縫裡閃進來一片陰暗，粗人就算是不善於愁，—只孤鴻也難免於淒涼。等著，胸中灼火的等著，等到雨絲一斷，也是第一個把腳印印在泥上的人。野店被撇在身後象撇了一個無情的女人。
時間把什麼都變了。有了汽車轉眼可以百里，「夕陽古道瘦馬」的趣味算完了，有錢的人誰也不願再受轎車的折磨，野店的客人因此稀少了。加以年頭不對，關東客全成了窮鬼，向四方逃難的倒很多，然而他們走店來頂好不過喝一壺白開。野店是詩意的，然而今日的野店成了時代頭頂殘留的一條辮子了。
七月六日於濰縣一小旅舍中 |