|
在沉寂了半個多世紀之後，章克標再度成為「海上聞人」。
今年1月13日，上海一張報紙的頭版刊登了一位百歲老人親擬的征伴求侶啟事和
他的大幅彩色照片。「百歲老人徵婚」成了當天上海人茶餘飯後的話題。「不好意
思，我一不小心變成新聞人物了！」———百歲老人章克標詼諧地說。
看過《文壇登龍術》，看過《文苑草木》，知道他是郁達夫的朋友、金庸的中
學老師。來到海寧不會想不到去看看章克標先生，可再一想九十九歲的老人，定然
眼花耳聾，口齒不清，說不定還耽於病榻，也就斷了這個念頭。
「他很清楚，還是去吧。」在章景曙、王學海兩位朋友的一再勸說下，臨離開
海寧的那天上午，由學海兄陪同，我去拜訪了章克標老人。
這哪裡是一位世紀老人，分明是一隻活蹦亂跳的猴子。
不光思維敏捷，連動作都那麼利索。尤其是那份風趣，幾經磨難仍未脫去早年
人們批評的那種「輕薄」———《魯迅全集》的注釋說他的《文壇登龍術》是以輕
薄無聊的態度寫的。
他住在海甯縣城東北角的一座單元樓的底層，僅一室一廳，小到不能再小。一
年前夫人過世，如今就他獨自住在這裡，洗衣做飯跑郵局，都親自料理。
聽說老人新近完成了一部30萬字的《20世紀一揮手》，記述他從事文學活動的
經歷。在書房兼臥室的里間坐定後，我們的談話就由此開始。
「改了名字了，現在叫《世紀揮手》。時間過得太快了，對我來說一個世紀，
就像揮揮手那麼快。我的下一部書叫《世紀回首》，回回首嘛。」說到「揮揮手」
「回回首」時，他抬起胳膊揮揮手，扭扭腦袋，那模樣是自信的，也有點滑稽可笑。
就坐在他的對面，我注意到，他可真不像個百歲老人，腰身微微前傾，不顯得
衰弱，只讓你覺得親切。小小的臉盤，光光淨淨的，細細的皺紋似顯不顯，通常這
樣年紀的老人早該有的老年斑也難得看到。兩隻明亮的眼睛，雖說已有點深陷，仍
可推想年輕時該是怎樣的花哨迷人。這也就難怪當年郁達夫在追求王映霞時把他當
作假想敵，邀他喝酒，一定要他保證不追求王才放心。除了才華可商究之外，以相
貌而論，郁達夫絕不是他的對手。此事的過程，他在那篇《孫百剛·王映霞·郁達
夫》裡寫過，據我的猜測，不會僅是鬱的心病，怕孫百剛有明確的言說，要以此斷
了鬱「惡追」的念頭，要不鬱不會那麼認真的對待。
「那時王映霞愛的是你嗎？」
「那時沒有，後來他會愛我的。」
這回答真是太妙了。
「你覺得郁達夫這個人怎麼樣？」
「他呀，是生在那個年代，卻沒怎麼受了五四精神的洗禮，全是舊時代名士的
作派。他和王映霞結婚，是把王映霞當作妾看待的。這一點上，他不如徐志摩，徐
志摩是接受了五四精神的洗禮的，在愛情婚姻上是很認真的。」
又談起幾個認識的文壇人物，他都有獨到的評價，比如茅盾，說茅盾本身就是
一個矛盾。對巴金的評價不低，但也有說辭，說巴金以說真話自許，不說假話是真
的，只說真話卻未必。只有對葉聖陶，他說那真是人品文品如一，沒得說的。
我們談話中間，幫助老人對外聯繫的陳文忠先生來了。說起老人的生活，陳先
生指了指床上的陳設讓我看，一併排放著兩個枕頭，說他的夫人過世一年多了，他
還保持著當初的格局。他平日不吃乾飯，只喝粥，這是那些年在鄉下養成的習慣。
他們要為他祝壽，他總是推辭，說閻王爺已經把他忘了，一祝壽閻王爺想起了會叫
他回去的。去年海甯的年輕朋友們為他過了個生日，事後他在《文匯報》上發了篇
文章叫《白壽》，意思說這是「白的」，讓閻王爺千萬別當真。
章先生靜靜地聽著，微微地笑著。
該離開了，我掏出名片遞了過去，老人也贈我他的名片。這是我所見過的最大
的名片，有普通名片兩張那麼大，橫書，姓名後面兩個小字是他的字愷熙，地址下
面是他的連絡人陳文忠先生的地址和電話。據陳先生說，是章先生要求印這麼大的。
看著名片白淨的背面，我請老人簽個名。也不戴眼鏡，就著桌子，他寫了「石山先
生作我他山之石章克標一九九八年十一月二十日」三行字，筆劃流暢，一點都不抖。
「祝您老活一百———五十歲。」我差點說成一百歲。
「輕聲說，別讓閻王爺聽見。」他壓低嗓門，詭譎地說。
送我們出門時，他連連鞠躬如儀，只有這點看得出他確實是個老派人物。
|