|
小雨霏霏，輕寒淒惻，雖說遠趕不上北國的彤雪密佈，凍雲紛飛，但住慣或生
長在嶺表的人，總會感覺得這是一種「歲雲暮矣」的情調了。記得從前有一首五言
律詩云：
梅動芳春近，雲低遠樹微
雨兼殘葉下，風帶暗沙飛。
坐看三冬盡，回思百事非。
濁醪連日醉，未足破愁圍。前四句，說的便是這個時節的景象。
一月來，我的心情的悽惶紛亂，是有生以來所不曾經驗過的。劫後餘生，欲去
不能，欲住不得，這種難挨的情味，惟有過來人能夠領悟。否則儘管說得很逼真，
可是終不能希冀其體味於十一，又何況我的筆端正笨拙得像永不轉調的泉聲呢？帶
住！這樣輕輕提過就算了。在此當兒，不能做用心的事，自然在意料中。堆積著的
文債何時才讓我竣工畢事呢？思之黯然！
真是一個意外了的事！昨天無意中在朋友處翻看了「貢獻」第二期伏園先生題
名《紅葉》的一篇文章，卻引起了我一時的興味，教我在這酒餘慵困的今天，伸紙
來抒寫這篇小文。自己驚怪之餘，不能不謝謝孫先生文章鼓舞我的魔力了。
「黃葉」與「紅葉」，雖然是兩種很相似的東西，但在我們的觀感上，頗各饒
著不同的情調。如容我做點譬喻，那嗎黃葉像清高的隱士，紅葉她卻是豔妝的美人
了。古人句云：「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」這便是紅葉的氣味有些近
於女性的春花的證明。對於黃葉，則只有令人感到孤冷清寒，或零落衰颯，不會再
有什麼綺思芳情了。
我自己不知甚麼緣故，對於漁洋老人的詩會有如此嗜好的怪癖。如果在中國過
去詩人中，我願去自找什麼老師，那麼，他老，當是首先屈指的一個。他流覽景物
的詩，幾乎沒有—首不是我所愛讀的。他詩裡常常喜歡用紅樹、紅葉、黃葉等名詞，
如：「好是日斜風定後，半江紅樹賣鱸魚；」「清溪曲逐楓林轉，紅葉無風落滿船；」
「路入江州愛晚晴，青山紅樹眼中明；」（先生《蜀道驛程記》云：第七日抵晡江
津縣，距縣二裡許，小山多桐子樹，葉如渥丹，與夕霞相映）「晚趁寒潮渡江去，
滿林黃葉雁聲多；」「青山初日上，黃葉半江飛；」「數聽清罄不知處，山鳥晚啼
黃葉中。」諸如此類，都是很佳麗的語句，和東坡的「扇舟一棹歸何處，家在江南
黃葉村」，同為詩中的畫。先生嘗呼崔不雕為「崔黃葉」，他所最激賞的關於他的
佳句，便是：「丹楓江冷人初去，黃葉聲多酒不辭。」可見他老對於黃葉的愛好了。
我憶起舊事來了。當我初進中學校讀書時，頗喜歡胡謅些歪詩。我們的校長周
六平先生見了，竟大大地謬加賞贊。一回，他把一幅山水畫囑我題詩，我勉強給他
寫上了下面二十八個字：
霜重溪橋落晚楓，
寒煙消盡露晴空。
野人領得秋風味，
家在青山黃葉中。
他和詩，以崔不雕相擬，至謂「比似桐花論衣缽，座中惟有阿龍超」，則更以
漁洋的賞識江東阿龍樂府者自況，令我真感愧無地了！「風流我愧秦淮海，竟于蘇
門奪席來」，這是我當日報呈他老夫子的詩之末韻。一別將十年，他黃葉飄零也似
的生命，不知還遺留在這秋風冷落的人間麼？我呢，一事沒有成就，只剩著這樣一
副殘病的身軀和悽惶的心情，在這世上東飄西泊地過活，辜負了他老人家深深的期
望了。唉！這何消說，更何忍說呢！「前此空揮憂國淚，斯行差慰樹人情」，這兩
句當我離開故鄉來廣州時留別他的詩。一度追吟著，便一度感傷到絕地了！
上面一大段的話，似乎有些過於跑野馬，緊回到我的黃葉吧。
紅葉不是到處皆有的，──自然是指的大規模的楓桕、柿葉等，不是零片的任
何林木的葉了──黃葉則普通極了，只要到了相當的時候。嶺表氣溫和暖，冬季的
景象，只相當於北方的秋天。在這分兒，自然可以看到枝間及地上，滿綴著黃金的
葉子了。日來偶縱步東郊北園一帶，看到它們那樣稀疏地掙扎于蕭索的寒氣中，不
免一股哀戚之情為之掀然鼓動起來。
回想數年前，我因為亂事，合家人由市鎮遷入山村中的故居。那時的生活真是
清雋可味。一個人竹笠、赤足，漫步于水湄林際。金黃的葉子，或飛舞於身邊，或
繚繞於足下。冷風吹過，沙沙地作晌。我的思想，也和頭頂青空一般的寧謐而清曠，
偶而拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或迂徐地逐清碧的流水往下飄，我的
神思也好像隨之而俱去。在這樣的環境中，真不知人間何世了？現在，不但這浮浪
的身，末易插翼飛回故鄉，就是去得．在那毒煙流彈之下，幽秀的山光，美麗的黃
葉都摧毀焚劫以盡了！哦！時間的黑潮啊！你將永恆不會帶回我那已逝的清福了麼？
我竟會這樣的動起感情來了，為了區區的黃葉，黃葉的回憶！算了，我願意過
去了的永成為過去！無力的我，只合對當前和未來的一切，去低吟那賞味之歌，─
─雖然這也怕只一句近於「祝福」的空話。
十七年，正月，二日，于廣州新遷寓次
|