趙玉玲本紀(1)_張恨水

一

　　▼第一章　霜月照人涼

　　古老的北平城始終是那樣靜穆安定，紅牆黃瓦的宮殿在偉大的城圈子中間挺立著，也始終是那麼壯麗。但西北風帶來西北高原的寒流，穿過這古城的上空時，這城裏的樹木首先變成焦黃的顏色，在寬大的街道上，便添加了一種淒涼的意味。

　　這是一個初秋的夜裏，中旬的月亮像只冰盤，懸在蔚藍色的夜幕上，斜照著天安門的三層箭樓的東角。天安門外的禁城公園，花木扶疏，在大地上搖撼著朦朧的影子。那橫過禁城的舊禦道，石板是那樣平整乾淨，像水磨洗過了一樣。兩旁的樹木簇擁了這條石板道，那仿佛是一條綠巷子。禦道外的一道水泥路，在樹林穿過，偶然有一輛汽車，帶了很細小的聲音在樹蔭下面滑過，此外是很少有騷擾耳鼓的聲音。

　　這時，有兩個好事的人特意來賞鑒這偉大建築下的靜穆空氣，一個是新聞記者劉伯訓，一個是詩人陳子和。他們順了舊禦道的石板走，人背了月光，那影子斜臥在石板上面，陰陽輪廓十分清楚。步月的人遇到這種現象，自是十分感到興趣，兩人談著話，慢慢地向前走。天安門的箭樓在月光斜照下，琉璃瓦上發出強烈的反光，這光不熱，反是帶了一種涼氣。不知城裏何處的宮鴉，驚著月輪的寒光，常有兩三隻騰空而起，啞啞地叫著。那聲音只在箭樓的一個飛角上下盤旋著。

　　詩人陳子和就站住了腳，向那箭樓上望著，因笑道：「你看，這月亮和宮鴉只帶上了這城樓的一個角，就充滿了詩意。你不覺著在你們報紙副刊上，可以寫一篇文章登出嗎？」

　　劉伯訓笑道：「這是你詩家一種神經過敏的感覺吧？在月亮下面，我們就常見到這裏這種景象。平常的一隻烏鴉，經你把名字一改，變成了宮鴉，這就覺得有趣味得多了。」

　　子和道：「不，我覺得在這禁城裏生長的烏鴉，實在與平常野樹林子裏長的烏鴉有些不同。不然，你可以站著和我來靜靜地賞鑒這點兒景象。」

　　說著，他背了兩手，便站在舊禦道上，向那城樓角上靜靜看了去。劉伯訓受著詩人的引誘，也就照樣地站了向那裏同看。

　　正在兩人體會這一點兒詩情畫意的時候，忽然有一陣呻吟的聲音在身邊發生出來。兩人同時左右探望，並不見蹤影。子和道：「咦，什麼人在這裏發哼？」

　　伯訓道：「是的，我也聽到的，怎麼看不見人？」

　　在他兩人這樣說著的時候，那呻吟的聲音也停止了。似乎這個呻吟的人，知道有人注意著他，及時藏躲起來了。子和道：「這樣一個大空場裏，月亮下的西北風吹著也是很涼的，生病的人會躺在這個地方嗎？」

　　說完了，兩個人把這角城樓的詩情畫意也賞鑒完了，緩緩地就向歸路上走著，離開了這原站著的禦道邊。

　　約莫走有二三十步路，那呻吟之聲又斷斷續續地發生出來。子和站住了腳道：「這卻是個可注意的事，怎麼會有人在這種地方生病？」

　　伯訓笑道：「你看，後面是宮闕，前面是花園，兩邊是禁城，天上是月亮，在你詩人眼裏看起來，這不是很風雅的一個生病的地方嗎？」

　　子和笑道：「若是這個生病的人，真像你這樣所說的，挑了這麼一個地方生病，那豈不是一段絕好的社會新聞？照著美國人的辦法，你訪得這樣一條好新聞，報紙是要大出風頭的。自然，你要重重地得著報酬，你不願幹這件事嗎？」

　　劉伯訓笑道：「我雖不是一個外勤記者，若真有這樣一個風雅病者，我也很願意做一件分外的工作。」

　　正說到這裏，忽然有人在身邊插句嘴問道：「這說話的，有一位陳子和先生在內嗎？」

　　兩人愕然地聽了這句話，把腳步停住。這是一個很微弱的婦人聲音，斷斷續續在地面上發出來。可是徘徊四顧，並不看到人。劉伯訓道：「怎麼回事，我們遇見什麼了吧？光是聽到人說話，可不看見人。」

　　這才聽到人在那華表的石欄杆裏，輕輕地答道：「我在這裏呢，陳先生。」

　　這華表是一對雕花的石柱，禿立在禦河橋頭，像對白燭似的對峙著。在這下面有座石台，也正像個燭臺，周圍有石欄杆圍著，那聲音就發自這臺上。陳子和走近華表下面，問道：「你是哪一位？」

　　這樣問著，只見一個婦人顫巍巍地由那欄杆上爬了下來。在月光下面，雖然看不清楚，可是這婦人蓬了滿頭頭髮，披了一件衣襟破碎的青布褂子，卻是認得出來的。不必怎樣揣想，一望而知她是一個叫花婆。陳子和想著，這真是稀奇了，怎麼會有一個叫花婆和自己認識？那婦人爬到石台下面，站在地面青石板上，月光照著這黑的人影子，反顯出她是很弱小與污穢。

　　陳子和正自望了她出神，她卻反問了一句道：「陳先生，你不認得我了嗎？我姓鳳。你和我們八爺的感情極好呀。」

　　陳子和怔了一怔，偏頭向她周身上下打量了一番，問道：「什麼，你是鳳八奶奶？」

　　那婦人歎了一口氣道：「唉！慚愧！」

學達書庫(xuoda.com)