學達書庫 > 張恨水 > 最後關頭 | 上頁 下頁
一動不如一靜

〔水〕

  在北平,常到來今雨軒(中央公園內)吃西餐,久了,我不用得看他們的菜單子,掐指一算,事先會知道他們預備的是一些什麼菜。尤其開首第一樣是雞絨湯,是萬無一失的。

  自然,茶房也成了熟人,就對他說:「你們這廚子,也該費點兒腦筋,每日把菜單支配一下了。這樣刻板的菜單,老主顧把口胃吃膩了,將不再來,新主顧哪又有許多呢?北平這大地方,什麼菜也買得著;這樣,大菜館的廚子也不至於只會老做這幾樣菜。你們菜單子不變,是不肯變,不是不能變。我為你們嘆惜!」茶房微笑,沒有答覆。直到我離開北平的最後一次吃來今雨軒,菜單上第一項,依然是雞絨湯,令人真氣不是笑也不是。而茶房似乎知道我要久別,也就泄了底。他說:「有來今雨軒這好的地方,這好的牌子,自然有主顧。一動不如一靜,換菜單子做什麼?先生你明白嗎?」

  我怎麼不明白,中國一切都辦不好,就像來今雨軒這張菜單子。

  1938年5月15日


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁