戰地斜陽(1)_張恨水

一

　　§1.為什麼去當兵

　　天上的紅日，有澡盆那樣大，慢慢的沉下大地去了。沉下紅日去的大地上，有些如煙如霧的浮塵了，和天上一些淡紅色的雲彩，這兩樣顏色調和起來，把眼前望見的一些人家，都籠罩在那蒼茫的暮色裡。有些人家屋頂上，冒出一陣牽連不斷的濃煙，大概是在做晚飯，廚房裡已經舉火了。在這個時候，有一個二十多歲的漢子，靠了一扇鄉戶人家籬笆門，望著那炊煙出神。想到那煙囪底下的人家，有父母兄弟，夫妻子女，再看第二個煙囪下，也無非如此。但是家庭雖同，情形就不同。那廚房裡，有煮肥雞大肉的，有煮小米粥的。再回頭看看自己的屋頂上，正也有一股很濃很黑的煙，很有勁的樣，如一條黑龍一般，直射過這屋外邊一棵大樟樹去。其實廚房裡沒有什麼，只燒了一鍋白水，預備煮白薯。自己正對面，相隔半里之遙，正是一家大財主孫老爺家裡。你看他煙囪裡的煙，直湧上來，廚房裡怕不是整鍋的葷菜正在熬著。因為上午，我看到他們的夥計肩了一大腿肥牛肉去，像這樣好的火勢，牛肉不是煮得稀爛了嗎？想到這裡，仿佛就有一股燒牛肉的五香味，在半空裡，傳遞過來。

　　越是挨餓的人，他越會想到肥雞大肉。這個在這裡閑望的人，看見孫老爺家裡的黑煙，不由得吞了幾口唾沫。只聽見屋子裡有人嚷起來了，說道：「什麼時候了，還不見順起回來。二十來歲的小夥子，吃也能吃，喝也能喝，就是不肯找回正經事做。養了這樣的兒子，不如出世的時候，就把他丟在毛坑裡的好。不想享他的福，也不至於受累，也不至於受氣。」

　　這是個婦人的聲音，說時走出一個老婆子來。蓬著一把斑白頭髮一直紛披到兩隻耳朵前面，有一絡頭髮，還拖到嘴角。她的臉很黃瘦，兩隻眼睛，落下去很深，身上穿的藍布褂，許多補釘之處，還添上好些個灰塵。她脫了身上的破圍襟布，撲著身上的灰，走了出來。她看見那人站在門邊，便道：「順起，你站在這裡做什麼？等我煮好了飯，你就去端著吃嗎？這個無用的東西，一輩子不想學好。就像這個時候，你在這裡白閑著，就給我扒些碎柴來也是好的，你就一點兒事不做，靜在這裡等著這是什麼緣故？」

　　說這話的是順起的母親劉氏，站在那裡的就是順起。順起被他母親罵了一頓，因道：「你不是說了，讓我在這裡等著嗎？等李先生送錢來呢。依了你的話，這倒不好！」

　　劉氏「呸」一聲，指著他的臉上罵道：「李先生送了錢來沒有？」

　　順起道：「李先生沒有送錢來，和我什麼相干？難道我還願意他不送錢來。」

　　劉氏道：「就是為了你這無用的兒子，一點出息沒有，人家瞧不起我，才不送錢來。若是我有一個好兒子，我哪裡會到他家去幫工。就是幫工，該我一個，就得給我一個。」

　　順起知道她母親一說起就沒完的，也不作聲，就溜進屋裡去。只見他出了嫁的大妹，拿了一隻生白薯，靠了廚房門，吃一口，吐一口。順起道：「這個年頭兒，什麼也難，別那樣糟蹋東西！」

　　大姑娘道：「你管得著嗎？這是我婆家帶來的東西。就不是我婆家帶來的，反正你也沒有掙一個回來。我若是一個爺們，隨便做什麼，也能掙幾個錢花。決不能像你，待在家裡白吃白喝！」

　　順起被他妹妹這一場恥笑，又羞又氣，便道：「一個人都有走運的日子，也有倒黴的日子。我現在雖然倒黴，將來總有得法的時候，你不要老瞧不起我。」

　　大姑娘口裡咀嚼著白薯，冷笑一聲，說道：「你也打算走運嗎？除非在大酒缸喝得爛醉，抹黑了臉搶人家的。」

　　順起說他妹妹不過，只得一聲不言語，悶坐在一邊。劉氏進來了，便問道：「誰扔了這一地的白薯，這一定是順起。這東西吃了我的東西，還要這樣糟蹋。雷劈了你這一個畜類。你嫌白薯不好吃嗎？有本領，你去掙錢去。掙了錢回來，吃大米，吃白麵，吃魚，吃肉，都成。可是你有那個能耐嗎？你這個雷劈的畜類！」

　　順起見他母親不分皂白，亂罵了一頓，不由得在一邊冷笑。一直等他母親罵完了，然後才說道：「您多罵幾句，罵得毒毒的。你以為這白薯是我扔在地下的嗎？嘿嘿！」

　　劉氏聽他這樣說，回頭一看大姑娘，可不是她手上還拿有半截白薯。心裡這算明白，罵錯了人了。便道：「是誰扔的，我也能罵。不過是你扔的，我更可以罵。反正你是白吃白喝。你這樣沒有能耐的人，撿白薯吃差不多，哪裡配扔白薯。」

　　順起道：「就是為了我不掙錢，無論做什麼也不好。為了在家裡吃兩頓窩頭，一天到晚的挨駡。幹嗎呀，哪兒找不著兩頓窩頭吃去。得！我這就走。我要掙不到錢，我一輩子也不回來。」

　　這順起在氣頭上，一股子勁，跑出了大門，一直就順了大路走。原來順起所住的地方，離著北京城有二十多里地，是一個小村子。他一橫心，就由此上北京城來了。這個時候，已是天色昏黑，只微微的有些昏黃的月色，照出一些灰色的大路影了。他一步一步的走著。心裡一想，人是死得窮不得。沒有錢，連娘老子也不會認你做兒子。我不信我就那樣無用，一輩子也不能掙錢，憑我二十多歲的人到北京城裡拉洋車去，也把一天繳裹混到了。今天晚上，這個時候了，那是進不了城，隨便在哪兒，把這一夜混過去，明天就一早上北京找人去。心裡如此想，口裡就不由自言自語的說了出來。忽然身後有人說道：「那不是周大哥！」

　　順起回頭一看，月亮影裡看出，是同村子裡姚老五，便道：「五哥！你上哪兒？」

　　姚老五道：「別提了。這一響子賭錢，老是運氣不在家，輸了一回，又輸了一回。今天輸的更是不得了，把我媽的大襖子，都押出去了。這樣子，村莊上是待不住，我想到北京找一個朋友去。」

　　順起道：「好極了，我也是這樣想。今天晚上怎麼辦？」

　　姚老五道：「我本來也不在乎今天晚上就走，可是把我媽襖子當了，我沒有臉見她，所以連夜就走。前面觀音堂的和尚我認識，我們在那裡湊合一宿吧。」

　　於是兩個人走到觀音堂裡和廟和尚商量了一陣，借住了一宿。到了次日早上，二人便相約一路進北京來。到了北京，找著姚老五的朋友，就商量找事。這姚老五的朋友，是個買賣人。他見周姚二位是鄉下來的遊民，生意上哪裡有位子來安插。就是有事情，也不能那樣碰巧，說有就有。因此請他們吃了一餐二葷鋪。另外送了姚老五二十吊錢做路費，還是請他回家。姚老五也不能勉強人家，只得告辭而去。走到路上和順起商量，今天天氣還早，好久沒上北京，先到天橋溜達溜達。順起這時鬧到一無牽掛，隨便哪裡去也成。就是心裡愁著，白天怎樣才有飯吃，晚上怎樣才有覺睡。姚老五要他上天橋，他就答應上天橋。姚老五忽然問道：「周大哥，說到上天橋，我想起一件事，那裡天天有人招兵，我們當兵去好不好？」

　　順起用手將腦袋一拍，說道：「我恨極了，什麼也可以幹。當兵就當兵。給大炮打死了，二十年回來，還是一條好漢，我怕什麼？」

　　姚老五道：「只要周大哥能幹，我就陪你幹。當師長旅長的人，由當大兵裡面出身的，多得很。就不許我們也鬧一份嗎？」

　　順起道：「我要做了官回來，別的都罷了。我先得買幾擔白薯，滿院子一扔，出一出這一口氣。」

　　姚老五道：「別說做官，就是當個什麼隊長，我想村子裡那班瞧不起咱們的混蛋，就得改了笑臉見咱們了。」

　　兩人越說越興奮，就一直上天橋來。到了天橋，兩個人先在小茶館子裡喝了一會子茶，回頭又在把式場上看了看把式，又聽了聽相聲，再看，太陽偏西了。姚老五道：「周大哥，咱們別盡玩了，瞧瞧去，到底有招兵的沒有？」

　　於是二人走到大街口上，向四處一望，只見那十字街頭，有七八起拿了白旗的兵，在那裡東張西望，有朋友的，就站著說閒話。惟有警察崗位後面有一個兵站著在那裡演說，有三四個閒人站在那裡聽。姚週二人就走過去。只聽見那兵說道：「咱們督辦，都是當兵出身的，現在就發幾百萬幾幹萬的財。我們要發財，靠他媽的做小生意，等到哪一輩子？還是當兵去好。不提別的，吃喝穿都是官家的，坐電車，坐火車，都不用花一個錢。他媽的，我沒有當兵的時候，我就想情吟小班，這一輩子逛不了。現在算什麼，我天天去，他媽的花姑娘，不能不陪著不花錢的大爺。」

學達書庫(xuoda.com)