燕歸來(122)_張恨水

一二二

　　昌年擱下了筆向屋子裏聽時，可不是很清楚的聲音隔壁傳了過來嗎？便皺了眉低聲道：「這位小姐，在這一個星期以來，有些態度失常了。不是病，就是哭，有些像林黛玉式的姑娘了。」

　　健生口裏和他說話，眼睛看到桌上擬了一張電報稿子，稿子裏面，有『昌即歸』三個字。健生輕輕喂了一聲道：「你怎麼下了這樣肯定的言語？什麼時候走？」

　　昌年道：「那位程先生不已經告訴了我們，有一輛轎式汽車，明天由這裏經過嗎？他那意思就下的是逐客令。」

　　健生笑道：「這一層你又太多心了。他憑著什麼能下你的逐客令？」

　　昌年道：「我想，是她的意思。」

　　說著，將嘴對隔壁屋子一努，健生道：「那不見得。她為人我倒是知道的，要怎麼辦，乾脆就會說了出來。她不會這麼指東說西，轉著彎子教別人說出她意思的。而況程力行那句話，也是應話答話說出來的。若說他是有意的，哪有那麼巧。」

　　兩個人說話的聲音，是非常的微細，因之隔壁屋子裏的哭聲，這邊還是可以聽得見。昌年這倒不能無動於心，悄悄的走到燕秋房門外來站著，而且自己的手，還偶然抬起來碰了一下門響。照說裏面是應該停止了哭聲的，可是燕秋並不理會，還是嚶嚶的哭著。

　　昌年走回屋子來，向健生道：「我看她這種樣子，倒是很傷心。我們不能置之不問，同去勸勸她吧。」

　　健生說道：「勸女人不哭，這玩意兒我還是沒有試過。」

　　說著，伸出手來在頭髮上連連搔了幾下。昌年笑道：「誰又是有經驗的？不過我們是同伴的人，這裏她舉目無親，除了我們，誰來勸她？那只有讓她哭夠了自己停止了。」

　　健生笑道：「好吧，試試看吧！」

　　於是就對著壁子，昂頭高叫了兩聲，隨後同走到門邊來。燕秋倒先在屋子裏道：「二位請進來吧。」

　　她說話的聲音，兀自帶著哭音。

　　二人推門進去，只見燕秋剛是扶了炕沿坐起來，拿了手絹向臉上擦眼。昌年道：「剛才我們還是談話談得好好兒的，你怎麼突然傷心起來！」

　　燕秋道：「我傷心，也不從今日起，你二位應當知道的。我外強中乾的，老是繃著面子，不把傷心的樣子表示出來，可是到了現在，我怎麼也繃不住了。這是旅館裏，我不能糊裏糊塗亂哭，只好把頭埋在被堆裏流眼淚。依著我的性子，非得跑到無人的所在，放聲大哭一場不可。要不那麼著，不能排泄去我胸中這些苦悶。」

　　她一面說著，一面從容的拂拭眼淚，而且還緩緩的歎了一口氣。健生道：「你說的這話，我倒也是相信的，不過青年人要談到處在逆境裏面，只有掙扎奮鬥，不應當灰心。一個人灰了心了，什麼事也就不能幹了。你不是還預備在家鄉作一番事業的嗎？」

　　燕秋道：「你這話自然是不錯，不過掙扎是一件事，傷心又是一件事。不能叫掙扎的人就不必傷心。你同我想想，我在外面作客，是我這一個人，現在到了家鄉來，父母兄弟一齊不見，又是剩我一個人，我還在青春呢，以後還有那麼老長的歲月，教我這樣抓孤單單的活著下去，不感到寂寞嗎？」

　　昌年道：「這自然是很難堪的事。不過你當退一步想，譬如魯濱遜飄流在那絕島上，他一個人也奮鬥十幾年。固然這是小說，可是我們也不妨把他當一件真事來看。」

　　燕秋道：「你這話勸得是對的。小說上的魯濱遜，有些時候，不是寫得很想家嗎？人既然是一個情感動物，決不能沒有七情。再說，魯濱遜他篤信宗教，在十分難受的時候，他就借著宗教來安慰自己。請問我能借著什麼來安慰自己？我聽到程先生的報告，家裏人完全沒有了，我已經夠傷心。現在聽到二位的口氣，好像不能再向西走了，雖然說，到我家鄉不遠，可是我早知道情形大變了，我跑回家去，未必能遇著什麼熟人。你瞧，飄流在外是一個人，回得家來，還是一個人，在這個宇宙裏，我就是這樣孤孤單單的一個了，你想我心裏難受不難受？」

　　說到這裏，突然的哽咽住，又流下淚來。費、伍二人因她把心事說出，彼此對望著，倒不好再說什麼；尤其是昌年，感到說不出的一種苦悶，只管在紫紅的臉上放出那勉強的微笑。燕秋擦了兩擦眼淚，挺著胸道：「我並不因為傷心就不向前幹，而且要格外的去找些事做，把我的情感，移到別一種事情上去。只見我們這樣好的朋友說散就散了，從此以後，恐怕不容易見面了，所以我想著有些傷感。」

　　昌年道：「你怎麼知道我想回去？」

　　燕秋收了淚痕，淡淡的一笑道：「我雖無師曠之聰，也就聞弦歌而知雅意。那位程先生說了：明天有東去的轎車，你若是要走的話，就可以乘便去，只是車子上地位有限，只能去一個人，恐怕不能讓二位同走。」

　　健生笑道：「難道你看出我也有要走的意思嗎？」

　　燕秋道：「你現在雖沒有要走的意思，可是到了潼關，你就表示著要回去了。現在昌年一走，你更是顯著孤單，有個不動心的嗎？」

　　健生聽說，向昌年望著。昌年也回向健生望著。健生道：「你看，這些話是從何說起？」

　　昌年道：「可不是，其實一虹那樣中途走了，我們很覺得不妥的。我們送你回來，總得和你找個歸宿之地，不能糊裏糊塗的把你拋下就跑。」

　　燕秋道：「那是足感你二位盛情的。本來妨礙了你們的學業，送著我到這樣荒涼的地方來，我已經是心裏十分抱歉，還要你二位再向西去，我也不好開口。再說到送君千里，終有一別，所以在情理上說，你二位有了歸心，那是無可非議的。」

　　她說話的時候，前後是換了三種面色：先是帶了哭容，後是帶了笑容，最後是不哭不笑，正正經經的板著面孔，兩手放在膝上，慢慢的摸著衣服，微微的垂下頭去。

　　昌年和健生，進門之後，都是遠遠的站著，向炕上看了去，兩個人都站得發了呆了。等著燕秋在這裏摸著腿出神的時候，各找了一把椅子坐著，架了腿，都輕輕的顛簸著。健生是靠了牆坐定的，兩手環抱在胸前。昌年是靠了桌子坐的，卻把一個食指，在桌面上不斷的畫著圈圈。自然，這是十分無聊的情形。

　　燕秋站起來，牽扯了幾下衣襟，複又在炕上坐下，點著頭道：「真的，我不說假話，假如你二位要回去的話，儘管實說，不必難為情。」

　　她兩隻手按在膝蓋上，微挺著胸，抿著嘴，而且不時的把舌尖在嘴皮上微舔著，她似乎在極端鎮靜，等候二人的回話。健生道：「昌年不是說過了嗎，總要等你的事告了一個段落，我們才能走。」

學達書庫(xuoda.com)