燕歸來(9)_張恨水

九

　　▼第三回　赤地絕生機人獸相食　寒山尋出路星夜登程

　　我家自從大哥從軍去了以後，第一是我母親心裏難受，老是流著眼淚。我的父親就勸她說：「現在當師旅長的多著啦，誰不是自小出去的？兒子現時離開我們幾年，再過兩年回來，你就是老太太了。」

　　我父親在口裏這樣勸著我母親，其實他背著我母親和家裏人的時候，他心裏是格外的難過。還不止這個呢，無論他怎樣的難過，家裏大小四口，每天兩頓吃的，總得去想法子。我只聽到人嚷小麥一鬥要賣一塊錢了，八斤要賣一塊錢了，五斤要賣一塊錢了。到了一塊錢只買五斤小麥的時候，快到數九寒天了。我父親穿了一件老羊皮筒子，不分日夜在外面跑，只是去找糧食。

　　我曾看到一張說西北旱災的電影，老百姓餓死不少，可是糧食店裏還堆著整堆的大米出賣。那意思不能說壞，可是我們災民看到，真覺這個導演先生，笨得可憐；同時也藐視災民。笨得可憐，一進潼關，根本只有整堆的麥粉口袋，哪有整堆的大米出賣？西北快鬧到一年旱災的時候，別說是沒有整堆的糧食出現，糧食店早就關個乾淨。你想，災民餓得要發狂了；糧食店掌櫃，他有豹子膽，敢擺出糧食來饞這些災民嗎？災民有那樣笨，望著糧食挨餓嗎？而且那個時候，只要家有半口袋麵粉；今天早上露了消息，不到正午，就有穿灰衣服他人來拿了去。你若是不讓拿，少不得有性命之憂。

　　所以在這個時候，就是手上有錢，也許買不到吃的，沒錢的那是不用提。設若他知道哪裏有糧食，不是想搶，也是想偷了。所以說到一塊錢買五斤小麥，那只是這句話，其實有行無市，我們就看不到小麥在哪裏。在這種情形之下，叫我父親不帶一個錢出去找糧食，你想是不是件難事？可是我父親每日出門去找糧食的時候，我們都是抱著絕大希望的；肚子裏餓著要吐出黃水來，心裏可還是想著：熬著吧，只要爸爸回來了，就有東西吃了。這種情形，我父親也是知道的，他不忍空手回來，讓我們失望，只要放到口裏可以吞下去的東西，他總帶些回來。因為如此，奇形怪狀什麼樣的東西都有。

　　有時我父親拖一條沒有剝皮的狗腿回來，有時拿了幾隻死鳥回來，有時也在衣服裏面藏些雜糧回來。有時，到了深夜回家，實在沒有什麼可拿的了，他也抱著一捧柳樹皮回來。你別說柳樹皮難吃，找起來也不容易呢！甘肅境裏，常是在走幾裏路不見一棵樹。柳樹是歡喜水的植物，那邊更是少。只有當年左宗棠征西的時候，沿著大路，由潼關到玉門共三千里路，種下兩行樹，一半是楊柳，一半是白楊。這些樹，二三十年慢慢的讓人砍掉，也許走上百里碰不到一棵。所幸離隆德縣不遠，還有些老柳樹。我父親每到了毫無辦法的時候，就去剝樹皮回來。這樹皮是什麼味兒？我也不用說，各位有那種好奇心，可以隨便剝塊樹皮到嘴裏嘗嘗，那麼可以知道是什麼滋味了。

　　天氣慢慢的冷，找糧食也慢慢的難。聽到說：一塊錢只買三斤麥子了！假使這日子有洋錢可以買到小麥的話，我們也只有白瞪著眼。你想，我們窮到那樣，能夠每天拿整塊錢買糧食吃嗎？因為我們一家，每天總也要吃三斤麥吧。那時，天氣冷得不能形容了。我父親冒著寒冷，雖也逐日出去，可是野狗野鳥已不容易找著。從前聯合幾個餓友，打死一條狗大家很公平的分了去吃；如今打死了狗時，大家就搶，甚至乎打起來。而且狗也不比人蠢，它知道，人要吃它了，早跑著離開人群；而且人餓，狗未嘗不餓，它餓急了，也有些想吃人了。

　　這是個極好的紀念，是陰曆十二月卅日，該過年了。我們一家，整整吃了十天的樹皮，大家並不曾害病；可也不知什麼緣故，卻一點氣力沒有。馬糞在炕眼裏燒著，屋子裏暖烘烘。人只是倒下去想睡覺，胸裏頭像火燒著，人有點上氣接不著下氣。我慌了，只是哭。我母親的臉，瘦得只有黃蠟可以形容，頭髮披了滿臉，躺在炕上。你們想想，那是什麼境界吧！我父親拉住我二哥的手，抖了兩抖，點著頭說：「孩子！你還有幾斤力氣？我們吃了十天的樹皮，腸子都快要擦破了。依著我，出外去找找吃的去，若是找到一頭餓狗，我們也好過年。」

　　我二哥是小孩子，那更是餓得想吃。父子倆各人拿了一條棍子，就出門去了。他們知道沒有殺盡的狗，都藏在山溝裏，因之兩個人就向那沒有人的山溝裏走。走了半日，倒發現了兩堆鳥毛，不知是狗吃剩下來的，還是野獸吃剩下來的，看看身外，什麼也沒有了。我們那裏的山並不高，一道又一道，只是些土梁子，沒有樹木，也沒有石頭。大冷的天，土梁子上光禿禿的；那淡黃色的土讓那淡黃色的太陽來照著。平常人家形容災荒之區，是赤地千里，像這樣的災區，固然可以說是赤地千里；但是那個赤字還只能形容光禿禿的地皮；上天下地那種淒慘的顏色，就形容不出了。

　　我父親和二哥約莫走了一二十里路，哪裏看見什麼可吃的；兩人無精打采也就只好向回家的路上走。不想路邊一個倒坍了的土窯裏，呼的一聲，有樣東西竄了出來。我父親還不曾看得清楚，腿肚上已是被咬了一口。幸虧我二哥在旁，舉起棍子直劈下去。我父親饑寒久了，經不得這拚命一口，痛昏了，蹲在地上，用手抱了腿。我二哥那棍子下去。也是把吃乳的力氣都使出來了，只是氣喘，手扶了棍子，撐住了胸口，動不得。那被打的東西，一棍子正中在頭上，也躺在地上，正是一頭餓狗。它睡在窯洞裏的時候，大概也是奄奄一息，看到有人來了，就孤注一擲的竄出來用力就咬。不想旁邊還有第三者給它一棍，它經不住就倒了。

　　我父親蹲在地上，喘著氣望了那狗。我二哥懂了，又在狗頭上敲過幾下，才把狗打死了。這時，倒讓我父親為難起來。你說怎麼著？白天拖了這條狗回去，怕有人要分；到晚上再拖回去，又怕山上的狼要來搶。因此，父子二人拖了這條狗走一截路，徘徊一陣子，直等天色昏黑了，才回家來。我們家有了這條狗，立刻剝了皮，煮起肉來吃，這自然是過了個快活年。

　　可是天下事就是這樣不平等。我們隔壁街坊，也是個窮人家，而且也沒有人力，只有個老婆婆，和兩個兒媳婦。她大兒子是死了，二兒子又當兵去了，只剩下這三個女人。我們雖窮，還能出外去找些樹皮、草根來吃。她家不行，只有硬挨餓的了。因此如此，所以不經餓的老婆婆，首先倒下，就在過年的這晚上，這老婆婆活餓死了。我們聽到隔壁的哭聲，由我父親去打聽才知道是如此一件慘事。在她們家挨餓的時候，街坊自然不能天天去幫助她們；如今這老婆婆死了，她們家一無錢二無人，不能硬看著死屍停在家裏，所以我父親聚集了許多街坊，就在當天晚上，將死屍抬了出去，在山梁子下，挖坑埋葬了。

學達書庫(xuoda.com)