寫作生涯回憶和郝耕仁去賣藥_張恨水

和郝耕仁去賣藥

　　我回家時二十二歲，自己打算讀些書再找工作不遲。於是在家中百事不問，一徑地看書。也試寫了幾篇小說，有《紫玉成煙》《未婚妻》等，都是文言的。

　　過年以後，接到郝耕仁來信，約我一起去賣藥。郝的理想是渡長江，穿過江蘇全境，進山東，再去北京。至於藥，他家有祖傳的，沿途還可以買，不用發愁。我正無事可做，心想跑跑長途也好。到三月初，我和他在安慶會面，就同行到了鎮江，又坐上到仙女廟的船過江。仙女廟是個小鎮市，我們在一家小客店落腳，臨近就是運河，有一道橋通到揚州。那晚月色很好，我們倆在橋上閒步，看到月華滿地，人影皎然，兩岸樹木村莊，層次分明。有漁船三五，慢慢地往身邊走，可是隱約中不見船身，只見漁燈，從這裏順流而下。郝耕仁說，這裏很好。他要吟詩，於是就亂吟一陣。眼見月亮西斜，我們才回小客店。第二天我們到邵伯鎮去，只有二三十里路程，當然是步行而去，這日天氣很好，我們背了小提箱，且談且走，村莊裏樹木蔥蘢，群鳥亂飛，田野中麥苗初長，黃花遍地，農民背著斗笠，在麥地裏幹活。

　　原來邵伯鎮很繁盛，鎮上什麼東西都有得賣。我們在一家旅館歇下，旅館經理是個小官。門口兩個長腳燈籠上寫著「九門都統」銜，分明是個北京官了。我們寫店簿的時候，在職業項下填了一個「商」字，茶房不信。回頭經理也來了，他說我們雖然是送藥來賣，可是要找個保才行。郝耕仁出去找了一個西藥店的經理，把這番出來賣藥的經過談了，那位經理很同情，但是他勸我們不必遠行了，說這一帶是給軍人統治，要小心些，最好還是回去為妙。他替我們作了保，還借給了路費，我們就在次日離開了邵伯鎮返回南方。

　　我們又想到上海去看看，就搭了一種「鴨船」，就是船頭上堆滿了雞鴨籠子的船，風把雞鴨屎的臭味直送向乘客，蚊子也多得沒法撲打。我說出門真難，郝耕仁說這不算什麼，昨天我們在旅館裏的時候，茶房就輕輕對我說，鎮上保衛團裏的人已經住到我們對過房間裏來，只要他說聲「捉」，我們就得跟了走。我聽了說，這好險啊，想到這，雞鴨齊叫，臭氣熏人，蚊子亂咬，也就不在乎了。鴨船到了通揚州的大河港口就靠了岸，他們的雞鴨在此等輪船運到上海，我們也在這裏投宿一家小旅館，是一間統艙式的茅草棚子，裏面架了成行的木板當床，被子很髒，還有膏藥的黑點子，跳蚤也多，但是比鴨船要好一點，我們就出了幾個銅板，安歇一晚。旅館老闆大聲說，輪船要到第二天九點鐘才到，不忙，客人睡吧。我一覺醒來已經七點鐘，郝耕仁已到街上去了。這種旅館是不供應水的，要洗臉漱口，須要到街口茶樓上去辦。郝耕仁興致很好，喝了酒，吃了豬肝，我吃了包子。我們上船較遲，在一個汽洞裏安身。在船上只能買豆腐乳下飯，統艙是不供菜的。

學達書庫(xuoda.com)