寫作生涯回憶我的創作和生活_張恨水

我的創作和生活

　　七十年來，我當記者和寫章回小說的生涯占了五十年。有人問我是怎樣當新聞記者的，我想若和今天的同行們比，我們那一代只能以駱駝比飛機了。不只肩負的使命不同，生活也不同。至於章回小說，我也學著寫了好幾十部，只能算是章回小說「匠」，不敢稱「家」。一部分書當年也曾風行一時，但今天回想起來，我那些書若是經時代的篩子一篩，值得今天的讀者再去翻閱的，也許所剩不多了。

　　現在且不說我的小說，留著下面去談。我先寫自己的生活過程，由此讀者也可以知道我寫小說汲取材料的源泉。我南南北北地走過一些路，認識不少中下層社會的朋友，和上層也沾一點邊，因為是當記者，所見所聞也自然比僅僅坐衙門或教書寬廣一些，這也就成為我寫章回小說的題材了。

　　我祖籍安徽潛山，一八九五年農曆四月二十四日出生於江西廣信（上饒一帶），原名張心遠，筆名恨水。為什麼叫「恨水」呢？這也使許多朋友奇怪，為什麼別的不恨，單單恨水呢？這是因為我年輕時，很喜歡讀南唐李後主的詞，他的《烏夜啼》裏有一句「自是人生長恨水長東」，我覺得這句很好，就取了個「愁花恨水生」的筆名。後來在漢口小報上投稿，就取了「恨水」做筆名。當了記者以後，這就成了我的正名，原來的名字反而湮沒了。名字本來是人的一個記號，我也就聽其自然。可是有許多人對我的筆名有種種揣測，尤其是根據《紅樓夢》中「女人是水做的」一說，揣測的最多，其實滿不是那回事。

學達書庫(xuoda.com)