寫作生涯回憶在南京苦撐的一頁_張恨水

在南京苦撐的一頁

　　《南京人報》辦了一年多，終於大難來臨，中日戰事起了。八月十五日，日本飛機，空襲南京，立刻將南京帶進了嚴重的圈子裏去。一切的稿子都不能寫了，但報卻是要辦。這個報，開始就是小本經營，自給自足的。這時，南京人跑空了，沒有人看報，更也沒有廣告，報社的開支，卻必須照常。我身為社長，既是家無積蓄，又沒有收入，那怎麼辦呢？讓我先感謝印刷部全體工友，他們諒解我，只要幾個維持費，工薪自行免了，甚至維持費發不出來也幹。他們為了抗戰而堅守崗位，不願這「夥計報」先垮，而為「老板報」所竊笑。這實在難得之至！編采同人更不用說，除了幾個膽小的逃去蕪湖（後來又回來了），全體十之八九同人，拍拍頸脖子，「玩兒命，也把《南京人報》苦撐到底」。張恨水有這樣的人緣，那還有什麼話說，我就咬著牙齒，把《南京人報》辦下去。

　　這時，全部家眷，疏散到離城十幾裏的上新河去住。我在報社，由下午辦理事務和照應版面，一直到次日紅日東升，方才下鄉。下鄉之後，什麼也不幹，就是放倒頭，補足這一夜睡眠。醒來之後，吃點東西，又趕快進城。這「進城」兩個字，在當日並非簡單的事，每每行到半路途中，警報就來了。南京城郊，根本沒有什麼防空的設備，隨便在樹蔭下、田坎下把身子一藏，就算是躲了警報了。飛機扔下的炸彈，高射炮射上去的炮彈，昂起頭來，全可以看得清清楚楚，那種震耳的交響曲，自然也就不怎麼好聽。但身入其境的，是無法計較危險的，因為天天的情形都是如此，除非不進城，要進城就無法逃避這種危險。炸彈扔過，警報解除了，立刻就得飛快地奔到報社。

　　其實這種危險，倒沒什麼痛苦，至多是一死而已。而到了報社，立刻把腦子分作兩下來運用，一方面是怎樣處理今晚上的稿件，一方面是明天社中的開支，計劃從哪裏找錢去？這個時候，小用說向朋友借錢有著莫大的困難，就是有錢存在銀行裏，也受著提款的限制，每日只能支取幾十元。二十四小時，無時不在緊張恐慌中掙扎。這樣的生活，是不容日久支撐維持的，不到一個月，我就病了，病得很重，主要的病症，是惡性瘧疾，此外是胃病，關節炎。報社裏的事，只好交給別人，我就在上新河臥病。

　　雖然臥病，問題也不簡單，自己的家眷和南下逃難的親屬，一家之中，集合到將近三十口人。不說生活負擔，不是個病人所能忍受，而每當敵機來空襲的時候，共有十七八個孩子，這就讓人感到彷徨無計。因之這一時期中，沒有寫作，也沒有心去看書，幾乎和三十年來的日常生活完全絕緣了。因為病，我是十一月初首先離開南京，到蕪湖醫院治病。病將好，南京也快陷落了。我和家眷在安慶會合，再避居故鄉潛山縣城。《南京人報》于十二月初，南京陷落的前四五日停刊。由我四弟負責收束，結束了我辦報的一頁。

學達書庫(xuoda.com)