寫作生涯回憶忙的苦惱_張恨水

忙的苦惱

　　在民國十九年至二十年間，這是我寫作最忙的一個時期。其實我的家用，每月有三四百元也就夠了，我也並不需要許多生活費，所以忙者，就是為了情債。往往為了婉謝人家一次特約稿件，讓人數月不快。所以我在可以湊付的情況下，總是給人家答應寫。就以二十年開始說，當時，我給《世界日報》寫完《金粉世家》，給晚報寫《斯人記》，給世界書局寫《滿江紅》和《別有天地》，給瀋陽《新民報》寫《黃金時代》，整理《金粉世家》舊稿，分給瀋陽東三省《民報》轉載。而朋友們的特約，還是接踵不斷，又把《黃金時代》，改名為《似水流年》，讓《旅行雜誌》轉載。我的慈母非常的心疼我，她老人家說我成了文字機器，應當減少工作。殊不知這已得罪了很多人，約不著我寫稿的「南方小報」，罵得我一佛出世，二佛涅槃。

　　這樣的忙法，有了一年，而北平《新晨報》又改組。主持人全是極好的熟友，沒法子，我給寫了一篇《水滸別傳》。這書是我研究《水滸》後，一時高興之作，寫的是「打漁殺家」那段故事。文字也學《水滸》口氣。這原是試試的性質，終於這篇《水滸別傳》，有點兒成就，引著我在抗戰期間，寫了一篇六七十萬字的《水滸新傳》。後文再說。由這些事情類推，我的忙，是無法減少的。我曾自己再三打算，怎樣可以躲去這些文債，始終找不到一個良策。不久，「九一八」國難發作，新約才少見來。記得這一年中，人家問我情形怎麼樣，我的答覆是苦忙，而這份苦忙，日本人都為之注意。記得某文人到日本，日本人正式問他，張恨水發表的寫作為什麼那樣多。我知道，這可以讓人家誤會，我是一個唯利是圖、粗製濫造的文人，但我為了少寫，被人損罵的情形，有誰瞭解呢？

　　就文字批評我，我是始終樂於接受的。記得有一冊前進的雜誌，在某一期，由第一頁至最後一頁，幾乎全是罵張恨水。朋友寄給我看了，我倒很欽佩，有些地方，罵得我是很對的，我正可以予以改進。像《論語》雜誌上也挖苦我，我就一笑置之。我覺得他們並不比我前進著多少。至於那些小報，就罵得我啼笑皆非了。有人說，我的寫作，全是假的，有一老儒代為執筆。也有人反問，這老儒為什麼不出名，一切便宜張恨水呢！他們說另有秘密。也有人說，小說是我作的，但不是我寫的。學了外國辦法：張恨水說，別人寫。這樣代寫的人，共有三位之多。更有人說，我寫小說，是幾個人合作，由我一個人出名，得錢瓜分。甚至還有人說，有一位女士代我寫小說，她不便出名。張恨水本人，根本狗屁不通。我看到這些黃色記載，除了發笑，簡直不能做一個字的辯白。總而言之一句話，就是合了那句俗言，「人怕出名豬怕肥」。社會上名字老被人提著的，多是盛名難副，而我尤甚！我少應酬，賣剪刀又必寫出「真正王麻子」不可，其必給小報添些材料，倒也似乎是理有固然了。

學達書庫(xuoda.com)