寫作生涯回憶我沒有遇到好老師_張恨水

我沒有遇到好老師

　　談我自己的寫作，一定要談我是怎樣寫起，就涉及我的讀書經過了。我七歲整才入蒙學，那時是前清光緒年間，當然念的是「三、百、千」。我很好，念半年，就念了十三本書。你問，這十三本書都是什麼？我告訴你，全是《三字經》。因為就是這樣糊裏糊塗地念私塾。念過「上下論」，念過《孟子》。我除了會和同學查注解上的對子（兩行之中，兩個同樣的字並排列著）而外，對書上什麼都不理解。有一天，先生給較大的兩個學生講書，講的是《孟子》「齊人」章。我很偶然地在一旁聽下去，覺得這書不也很有味嗎？這簡直是個故事呀。於是我對書開始找到了一點兒縫隙，這是九歲多的事。地點是在江西景德鎮，那時，我父親在那裏做點兒小事。

　　十歲，我在南昌。在一位父執的家館裏念書。他有兩個孩子念書，另帶我和一個小孩子，四個學生，共請了一位安徽老夫子（同鄉）教書。那時，有新書了。如《易字蒙求》《易字讀本》之類，都帶有圖。我對這些帶圖的書，非常的感覺興趣。先生並不曾和我們講些什麼，但看了這圖，我可以略懂些書上的意義。後來我又轉入一家較多的學生的私塾，有大半學生讀《蒙字讀本》。那書共二冊，是淺近的文言，而且每課有圖。我雖不讀，同學讀著，我在旁邊聽著，每課都印入我的腦筋，讓我瞭解許多事。至於我自己呢，卻念的是《左傳》，先生應了我父的要求，望文隨解一遍，我實在是不懂。同時，先生又為我講《二論引端》。這是用朱注和一些淺文注解《論語》的書，但我還是不大懂。不過我另有個辦法，同學念《論語》，帶著白話解的，我借同學的看，我就懂了。

　　十一歲，我和父親到江西新城縣去（現在的黎川縣），家裏請了一位同鄉端木先生，教我和我的弟弟，還有一位同鄉子弟。正式開講，我就瞭解所謂虛字眼了。但這並不是先生教的，還是由《四書白話解》那裏看來的。這個時候，我自己有兩個新發展：其一，是在由南昌到新城木船上，發現了一本《殘唐演義》，我四叔正讀著，把我吸引住了，我接過來看下去。我就開始讀小說了。上學以後，我父親桌上，有部洋裝《紅樓夢》，印得很美，我看過兩頁，不怎樣注意。而端木先生卻是個「三國」迷，他書桌上常擺一本《三國演義》。先生不來，我就偷著看，看得非常的有味。這書，幫助我長了不少的文字知識。其二，我莫名其妙地愛上了《千家詩》，要求先生教給我讀詩。先生當然答應。但先生自己並不會作詩，除了教給我「山外青山樓外樓」就是「山外青山樓外樓」而外，並無一個字的講解。但奇怪，我竟念得很有味，莫名其妙的有味。

　　十一歲半，我回到安徽潛山原籍，在本鄉村裏讀書。這個讀書的環境很好，是儲姓宗祠附設的聖廟。廟門口一片廣場，一棵大冬青樹，高入雲霄，半畝圓塘，圍了廟牆。廟裏只有三個神龕，其餘便是大廳和三面長廡，圍了個花檯子。我和弟弟，靠牆和窗戶設下書桌。窗外是塘，塘外是樹，樹外是平原和大山。因為我已讀過《千家詩》，對我的讀書幫助不少。但先生是個老童生，一腦子八股，同學全是放牛小孩，完全和我城市的同學異趣。也唯其如此，我成了鐵中錚錚了。這時，我自己有一部更好的《四書白話解》，而且有精細的圖。我在圖上，看懂了「乘」是八馬拖的戰車，我又瞭解了井田是怎麼個地形。抄他一句成語：「文思大進。」因此，半年之內，除了《禮記》，我把「五經」念完了。先生來了個「得天下英才而教之，一樂也」，要我作八股，居然逼得我作成了「起講」。又要我作試律詩，這就吃不消了。一個虛歲十一歲的小孩子怎麼會平對仄，紅對綠呢？我被先生逼得無法可治，只有拿了一部詩韻死翻。就這樣填鴨式的，在半年之內，我搞懂了平仄。而對《千家詩》，也更覺有味了。

　　這一些，可以說先生沒教我，全是瞎貓碰死耗子，我胡亂碰上的。而我真正感到有味的，還是家藏的兩部殘本小說。一部是大字《三國演義》，一部是《希夷夢》（又名《海國春秋》）。另有一部《西廂記》，我卻看不懂。後來，又看到一本殘缺的《七國演義》，就是孫、龐鬥智的一幕，我也深深地印在腦筋裏。不過，這時，我已懂得《左傳》，也把它當故事看。直到現在，我還能記得《左傳》上一些字句，可以說是那故事性的文字引動我的。

學達書庫(xuoda.com)