天上人間(1)_張恨水

一

　　▼第一回　家位綠楊邊風來欲醉　香粉紅女伴客去添愁

　　四月初旬，不寒不熱，在北京正是最好的天氣。頭兩天，下了一陣大雨，半空中的浮塵，都洗了一個乾淨。滿城馬路邊的槐樹，又青又嫩的新葉，結成一團，簇擁在樹枝上。東西長安街，是北京最廣闊又最美麗的馬路。南北兩邊的街樹，排著綠雲也似的，牽連不斷。兩邊綠樹對峙，中間一條馬路，其直如矢，成了一條綠巷，遙遙地看去，又有舊皇城遺留下三座朱砂門洞，鎖住在當中。真個有些像西洋來的水彩畫。

　　在東長安街的中間，有一道石橋，橫跨在一條河上。這河自西郊昆明湖進城，穿過故宮，由景山東邊迤邐向下。據一般人傳說下來，這就叫作禦河。古人所謂「銅溝流翠，紅葉傳詩」，都是這種地方的古典了。沿著這禦河，東西兩岸，都種著高大的垂柳。北方氣候，和江南不同，這個時候，論起來是初夏，實在和江南春暖花香的氣候一般，因之這些柳樹，還不十分地綠，猶自帶著一半鵝黃色。太陽光斜照在樹叢裏，風吹著柳條擺動，猶自金光一閃一閃。這些柳條，最長的有一丈來長。東岸的樹向西歪，西岸的樹向東歪，兩邊的樹，雖然隔著一條河，可是連接到了一處，全覆在河上，把河裏的水色都映綠了。

　　頭兩天的雨水，成了河裏幾尺春潮，兀自未曾退盡。河水一深，把岸上的柳樹影子都倒插在水裏。長的柳絲，直拖到水面，引著水裏的影子，拂來拂去。在這柳樹叢中，恰好架著一道石板橋，倒很有些詩情畫意哩。橋的東邊，有一座西式的紅樓，外面圍著一道短牆，夾著兩扇西式的綠漆門。門邊懸了一塊木牌，上面寫明瞭教員寄宿舍。原來這裏前前後後，不少的中學大學，有些沒有家眷的教授，就邀合了一班朋友，在這裏組織一個寄宿舍。

　　這一日天氣既好，又是一個星期日，住在這裏的教員，除了一位周秀峰先生而外，都忍不住地出去了。這些人，有的是陪了女朋友上公園，有的是去聽戲、看電影，有的是出門應酬朋友。周秀峰卻好端端地覺得身上有些困倦，懶洋洋地拿了一本書，躺在床上看。

　　這寄宿舍裏，全是教員，就和其他的公寓不同。平常的時候，大家在寄宿舍裏，除了低微的談話聲、讀書聲而外，偶然有一兩個人吹著洞簫和拉梵啞鈴，便沒有別的聲音。今天大家不在家，只留了一個聽差守大門，帶接電話，就越發顯得沉寂了。周秀峰看了幾頁書，卻又沒有什麼意思，一看窗戶外面，天色十分乾淨，一點兒雲彩也沒有。太陽光曬著窗戶，暖烘烘的，有一個長腳蜜蜂，在玻璃窗裏映著陽光亂撲。周秀峰呆看了一陣蜜蜂，倒替它難受，穿了鞋子下床，便把窗戶開了，讓那蜜蜂出去。

　　①梵啞鈴：violin的音譯，即小提琴。

　　這窗戶外面，是一道樓廊。欄杆上，新設著一列盆景，是薔薇、月繡球之類。另有兩個蜜蜂，飛著鑽進花心裏去。看它下半截身子，在花外一閃一動，大概是吸取花裏的香汁，都吸得酣醉了。

　　周秀峰一想，這麼好的天氣，在家裏睡著，還不如一個蜜蜂能及時行樂了。無論如何，要出去繞一個彎兒。於是換了一套薄呢的西服，拿著手杖，戴了帽子，走出門來。在屋子裏是急於要出來，可是走出大門，又覺得悵悵無所之。看一看太陽，已經偏在柳梢頭上，要到遠處去遊逛，也來不及了，好在天氣溫和，身上穿著這種輕便的西裝，非常舒適，順著河沿，就在綠柳蔭中向南走去。

　　走到長安街，見有些人一面談笑，一面在樹林子裏散步，自己也就情不自禁地跟著走了一陣。一直走到天安門，遠遠望見中山公園門口的車子重重疊疊，遮了一大片敞地。進去的遊人，還是絡繹不絕。周秀峰一想，到了這裏，進去走走也好。於是買票進了門，繞著社稷壇轉了一個圈圈，依然不減少無聊的情味。加上那些遊人，三三兩兩，笑語風生，愈顯得自己孤獨。還有那俏裝的婦女，迎面過去，身上的脂粉香，順著風，往人身上直撲，令人好好地會生一種感觸。

　　周秀峰想著，不出來是無聊，出來了是更無聊，回去吧。剛走到「公理戰勝」牌坊邊，兩個穿西裝的小孩子，光著一截大腿，一跑一跳，走了過來。後面跟著一個西裝男子、一個外國婦人，這婦人手上拿著一條細白的鋼鏈子，牽著一隻羊毛小哈巴狗。周秀峰在這一條狗上，就認得那是劉子厚的比國太太，那個西裝男子，自然是老同學劉子厚了。

　　周秀峰未曾說話，劉子厚拿起帽子便在斜陽中晃了一晃。周秀峰搶上前幾步，和劉子厚點了一個頭，劉太太便伸出手來，和他握了一握。劉子厚道：「你是一個人嗎？」

　　周秀峰笑道：「我是一個孤獨者，到哪裏也是一個人。」

學達書庫(xuoda.com)