窺窗山是畫|張恨水

窺窗山是畫

　　南京是個城市山林，所以袁子才有「愛住金陵為六朝」的句子。若說住金陵為的是六朝那種江南靡靡不振的風氣，那我們自然是未敢苟同；但說此地龍盤虎踞之下，還依然秀麗可愛，卻實在還不愧是世界上一個名都，就我所寫的兩都本身而言（這裡不涉及政治問題），北平以人為勝，金陵以天然勝；北平以壯麗勝，金陵以纖秀勝，各有千秋。在北平樓居，打開窗子來，是一帶遠山，幾行疏柳，這種現象，除了繁華市區中心，為他家樓門所阻礙（南京尤甚），其餘地點，均無例外。

　　我住在南京城北，城北是曠地較多的所在，雖然所居是上海弄堂式的洋樓，卻喜我書房的兩層樓窗之外，並無任何遮蓋。近處有幾口池塘，圍著塘岸，都有極大的垂柳，把我所討厭看到的那些江南舊式黑瓦屋脊，全掩飾了。楊柳頭上便是東方的鐘山，處處的在白雲下面橫拖了一道青影。紫金山那峰頂，是這一列青影的最高處，正伸了頭向我窗子裡窺探。我每當工作疲倦了，手裡捧著一杯新的泡茶，靠著窗口站著，閑閑的遠望，很可以輕鬆一陣，恢復精神的健康。

　　南京城裡北一段，本是丘陵地帶，東角由雞鳴寺順了玄武湖北上，經過太平門直到下關。西邊又由挹江門南下，迤邐成了清涼山、小藏山。所以由新街口以北，是完全環抱在丘陵裡的一塊盆地。在中山北路來往的人，他們為了新建築所迷惑，已不見這地形了。我有兩個朋友住在新住宅區迤北，中山北路偏西，房子面對著清涼古道，北靠了清涼山的北麓，乃是建築巨浪所未吞噬及未洋化的一角落，而又保留著六朝佳麗面目的。我去過幾回，我欣慕他們，真能享受到南京的好處，只可惜它房子本身卻也是歐化了而已。這裡是個不高的土山，草木蔥蘢，須穿過木槿花作籬笆，鵝卵石地面的一條人行道。

　　路外是小溪，是菜園，是竹林，隨時可以聽到鳥叫，最妙的，就是他們家三面開窗，兩面對遠山，一面靠近山。近山的竹樹和藤蘿，把他們屋子都映綠了。遠山卻是不分晴雨，都隱約在面前樹林上。那主人誇耀著說：「我屋子裡不用掛山水畫，而且是活的畫，隨時有雲和月點綴了成別一種姿勢。」這話實在也不假，我曾計劃著苦賣三年的文字，在這裡蓋一所北平式的房屋，快活下半輩子，不想終於是一個夢。

　　在「八一三」後，南京已完全籠罩在戰爭氣氛下，我還到這裡來過一趟，由黃葉小樹林子下穿出，走著那一條石縫裡長出青草的人行長道，路邊菜圃短籬上，扁豆花和牽牛花或白或紅或藍，幽靜地開著。路頭叢樹下，有一所過路亭，附著一座小廟，紅門板也靜靜地掩閉在樹陰下，路上除了我和同伴，一直向前，臥著一條卵石路，並無行人，我正詫異著，感不到火藥氣。亭子裡出來一個摩登少婦，手牽了一個小孩，凝望著樹頭上的遠山（她自然是疏散到此的）。原來半小時前，敵機二十餘架，正自那個方向襲來呢。一直到現在，我想到清涼古道上朋友之家，我就想到那個不調和的人和地。窗外的遠山呀！你現在是誰家的畫？

學達書庫(xuoda.com)