秋意侵城北|張恨水

秋意侵城北

　　中秋快來了，在北平老早給我們一個報信的，是泥塑兔兒爺，而在南京呢？卻是大香鬥。雖然大香鬥擺列在香燭店櫃檯上，不如兔爺擺在每條胡同兒的零食攤上，那樣有趣。但在我們看到大香鬥之後，似乎就有一種「煙土披裡純」，鑽進文字匠人的腦子。中國的節令，沒有再比中秋更富於詩意的。它給人們以歡樂，它給人以幽思，它給人以感慨，甚至它給人以悲哀，所以看到大香鬥之後，因著各人的環境之不同，也就會各有各的感想。

　　天氣是涼了，長江大輪的大餐間，把在廬山避暑的先生太太小姐們，一批一批的載回南京，首先是電影院表示歡迎之忱，在報上登著放映廣告。其次是水果公司，將北方的碭山梨，良鄉栗，天津葡萄，南方的新會柚子，臺灣香蕉，懷遠石榴，五顏六色，陣列在鋪面平架上，自然，這些玩意兒，上海更多更好，可是在上海裡表現著，在空氣裡缺少那麼一點兒悠閒滋味。譬如，太平路花牌樓是最熱鬧地區了，但你經過那裡，你也不會感到動亂，街兩旁的法國梧桐和刺槐，零落的飄著秋葉兒，人行路上，有樹陰而樹陰不濃，我們披一件舊綢衫，穿一雙軟底鞋，順著水泥路面遛達。在清亮而柔和的陽光下，街上雖有幾個汽車跑來跑去，沒有灰土，也沒有多大聲音，在街這邊瞧見街那邊的朋友，招招手就可以同行在一處，只有北平的王府井大街，成都的春熙路可相仿佛。上海的霞飛路也會給人一點秋意的，然而洋氣太重。

　　我必須歌頌南京城北，它空曠而蕭疏，生定了是合於秋意的。過了鼓樓中山北路，帶著兩行半黃半綠的樹影劃破了廣大的平疇，兩旁有三三五五的整齊房屋，有三三五五的竹林，有三三五五的野塘，也有不成片段的菜圃和草地。東面一列城牆，圍抱了舊台城雞鳴寺，簇擁著一叢樹林，和一角鼓樓小影，偶然會有一聲奇鐘的響聲，當空傳來。鐘山的高峰，遠遠在天腳下，俯瞰著這一片城池。在城裡看到不多的山，這是江南少有的景致（重慶的山近了，又太多了，不知怎麼著，沒有詩意）。城牆是大美觀玩意兒，而台城這一段牆，卻在外看（後湖）也好，在裡看也好，難道我有一點偏見嗎？

　　三牌樓一帶，當然是一般人最熟識的地方，而那附近就保存不少老南京意味。湖北路北段，一條小馬路，在竹林裡面穿過來，繞一個彎兒到丁家橋，儼然在郊外到了一個市鎮。記不得是哪個方向，那裡有家茶館，門口三株大柳樹，高入雲霄，門臨著一片敞地，半片竹林。我和她散步有點倦，就常在這裡歇腿，泡一壺清茶（安徽毛尖），清坐一會，然後在附近切兩角錢鹽水鴨子，包五分錢椒鹽花生米，向門口燒餅桶上買兩三個朝排子燒餅，飽啖一頓才買一把桂花，在一段青草沿邊的水泥馬路上，順了槐柳樹影，踏著落葉回家。

學達書庫(xuoda.com)