平滬通車(1)_張恨水

一

　　▼第一章　一個向隅的女人

　　我們若是在車站上有一份職業，在清閒一點兒的時候，一定會奇怪著，每次火車到站的時候，何以有這些旅客蜂擁了來？而每次火車開著走的時候，又是那樣載了無數的人去？火車每日這樣來往不斷地走，旅客也是這樣不斷地擁擠，這是一個有趣味的問題。因為回想往昔沒有火車的時候，做遠路旅行的人，何以不會這樣風起雲湧呢？這不是我們一種架空的設想，在火車站上有幾位送客的朋友，正是這樣地討論著呢。這是民國二十四年一月三日下午兩點四十分鐘，離那平滬通車開行的時間，只有二十五分鐘了。

　　北平正陽門外東車站的旅客，流水似的由外向裏走。只聽那各種的鞋子踏著站台的響聲，窸窸窣窣，可以知道人是怎樣地多。可是旅客雖是這樣熱鬧，卻不能減少空氣裏一絲絲寒冷的意味。站台外的鐵路上，還堆積著那打掃未盡的殘雪，這雪雖是不多，和那站北城牆磚縫裏留下的殘雪一樣，在行人眼裏看來，便增加了不少的冷意。這雖是個晴天，可是到了下午，太陽偏西以後，就不知道它藏到什麼地方去了，因之半空裏陰沉沉的，沒有什麼顏色。那寒風呼的一聲，偶然向站台上撲了來，把城牆上所積的幹雪刮了起來，像撒細沙子似的向人群裏襲擊。雖是穿了皮領大衣的闊旅客，將脖子縮著，把領子緊緊地裹著，然而在每個行人的鼻子尖上，都凍得紅蘿蔔皮似的。

　　火車頭透氣管子裏的白氣，雖向外射著，然而在那下面的輪軸上，冷氣滴成的冰結得很厚。這和那肩行李的腳行，情形正是一樣，嘴裏向外透著熱氣，紅鼻子尖上還是不住地向下滴著清水鼻涕。所以那些穿短衣服的人，兩手都插在衣襟底下，借這個取些暖氣，頭上戴的兔皮帽子，雖把兩隻護耳放了下來，掩著兩隻耳朵，可是臉上都凍成了青灰色。凡是這些，我們可以知道這車站上是怎樣地冷。可是火車裏面頭等包房裏，卻還另是一番景象，三四個送客的陪著一位旅客，同擁擠在屋子裏，雖是各把皮大衣脫了，皮帽子摘了，然而各人身上，還是向外冒著熱汗。

　　這包房裏的主人鬍子雲，是位財界上的二三等人物，白淨的圓臉，在嘴唇上略微帶一撮小鬍子，配上他那副玳瑁邊圓式眼鏡，果然是有些官派。他身上只穿了一件極薄的藍綢駝絨袍子，卷著兩隻袖口，卷出裏面的一截白綢小褂來。手捏住煙斗的頭子，倒拿著煙斗的嘴子，向人指揮著說話。送客的人，到了車子上來送人時，那不過是一種儀式，七嘴八舌的，說不到正經話上去，有告別的話，也不待到這時才說。這位胡先生除了抽煙，就是向人微笑。因為送的人太多，他也不知道向誰說話好，只有微笑而已。

　　這時，忽聽得嬌滴滴的一陣婦女喧叫聲音，聽時，她道：「茶房，一個空鋪位子都沒有了嗎？」

　　又聽了茶房答道：「一張鋪位也沒有了。要是官客呢，半路上還可以想想法子，堂客可不成。請到飯車上去坐著吧。」

　　又聽到那女客叫道：「你這人怎麼這樣不講理？官客倒可以湊合，女客就不行，為什麼女客不行呢？你這不是明明說欺侮人的話嗎？」

　　茶房道：「小姐！您別著急，聽我說。車上的規矩，官客只能和官客並房間，堂客也只能和堂客並房間，現在這車上的房間都坐滿了。一間房間，原是兩張鋪，若是有一位堂客在裏面，還空著一張鋪呢，我可以把你向裏讓。若是裏面是官客，就是空了一張鋪，我怎好把你向裏讓呢？」

　　這女客和茶房這番交涉，早把全車的人都驚動了，就是鬍子雲也不免伸著頭向外看來。只見一位二十附近的女人，穿了一件高領子皮大衣，在皮領子中間，露出那紅白相間的粉臉來，兩片翠葉耳環子，只在領子上面不停地打著秋千。看她那漆烏的眼珠，閃動的兩個漩渦，蓬鬆著的頭髮，沒有一樣不是勾引人的。她偶然抬起手來，撫摸著自己的頭髮，卻在她無名指上，露出一粒蠶豆大的翠石戒指。這樣摩登的人物，怎麼連坐火車的規矩都會不知道呢？那女客見許多人都向她望著，這才道：「那麼，我現在到飯車上去坐著；半路上有了鋪位，可得去打我一個招呼。」

　　說著，她提了兩隻手提箱子，一扭一扭地走了。茶房一個人自言自語地道：「上車沒有鋪位，應該找車守去設法子，和我們茶房說這些個有什麼用？這麼一位摩登女士，會是第一次坐火車，你說怪不怪呢？」

　　鬍子雲正想和茶房說什麼話時，車子上的電鈴，已是叮叮叮地響，這是到了開車的時候，車上的人一陣紛亂，陸續地走下車去，旅客凡是要向車外送送客的，於是把剛才這一段事，也就揭開過去，不加理會了。

　　鬍子雲這間房裏，就是他一個客人，他買的是下鋪，上鋪還空著。車開以後，他拉上了房門，車子裏更是熱不可當，於是索性把身上這件輕飄的駝絨袍子也給脫了，只穿了一件小小的短夾襖，隔了車窗，向外看看風景。因為他自到北平以來，有兩年多不曾出得北平市市境一步，久靜喜動之下這是很感覺到有趣味的了。所以在火車一開過了永定門的時候，漸漸走上了荒野，前若干日子下的雪，依然是漫田漫地地堆積著，在雪地裏的人家，似乎都縮小在兩三株枯凋的樹下，不見有個行人在田野裏走。不過，這景致雖是極其蕭瑟，但是這白汪汪的一片顏色與天相接，那是在北平城裏所不容易看到的。身上穿著短夾襖，又可以看這樣的雪景，那是很稱心的一件事了。

　　一直眺望到了豐台，只見站台上的小販來往在窗外奔走著，卻有兩件事是值得注意的，其一是賣蠟梅花的，捧了幾把花枝在手上，高高地舉起；其一是賣黃瓜的將手指般粗細的黃瓜，用幹葦子捆來了，四條一捆，放在筐子裏賣。鬍子雲正推開窗戶，伸出頭去，待要問價錢，有一個人手上拿了兩捆小黃瓜，向他點點頭。子雲道：「啊喲！原來是李先生。你也在車上，好極了，快請到我這房間裏來坐坐，我正自發愁著一個人是十分寂寞呢。」

學達書庫(xuoda.com)