記者外傳(28)_張恨水

二八

　　宋一涵將筷子一放，按了桌子道：「這倒有些奇怪。京城裏最有名的八大胡同。這些老爺大人哪個不去。出這麼一張小報，這又為什麼出不得？」

　　楊止波道：「這樣談，是國家禁娼問題，這就談得太遠了。我們就談報本身問題吧。」

　　這時，送面的來了，兩人吃面，一邊談話。宋一涵道：「你必定問，這家報何以維持呢？這家報是《北方日報》出的，這算四大家報社之一。但是他們競爭的力量不夠，報就慢慢地垮下來了。可是辦了一張小報，名字就是《多暇錄》了。這個報卻是最賺錢。銷多少份呢，憑他們自己吹，有七八千份之多，可是我們打個對折，三四千份總是有的。他們這個報沒有開銷，消息全是逛窯子的大爺送上門來的。報賣一個銅子一份，報販子去批發，最多打個二折。此外有些廣告，專門指定了這家報登。當然這裏面沒有好廣告，什麼白濁膏、什麼梅毒粉、什麼專治不愈的花柳病。這項廣告，就有不少的錢。怎樣維持？就是這樣維持呀。」

　　楊止波笑道：「原來如此，你何苦買這個報看，我看老兄還把它隨身帶著，好像片刻不能離呢。」

　　宋一涵把面吃完了，把手巾從衣袋取出，將手拿著，把它擦擦嘴，笑道：「這餐飯，我又吃飽了。你要說，我何苦買這報看？實在的話，早幾個月前，我住在大旅館裏，每日無事，就上八大胡同去逛。後來窮了，住在這廟裏，當然不能逛了。可是這八大胡同的生活，我真是有一點兒回憶，但又不能去。恰好這送報，天天送這《多暇錄》我來看，天天看著這報，也就是到八大胡同一樣。」

　　楊止波笑道：「我兄的學問，是很好的。不過你談的這樣尋樂子，那我簡直不敢恭維。」

　　宋一涵笑道：「你這話，自然是好話，但是我沒有逛夠就完了。心裏想著總有點兒留戀。不談這遠的事了，閣下有錢，願借幾毛我買盒紙煙吃。」

　　楊止波便由衣袋裏拿出一塊錢，送給宋一涵道：「這夠不夠？」

　　宋一涵接了那塊錢，就向他立正，把右手抬起，比齊了眉毛，行了一個軍禮。行禮完畢，然後笑道：「夠了夠了。正是江南好風景，落花時節又逢君。我走了。」

　　他取了架上那頂帽子，戴上就走了。

　　對了他這個樣子，楊止波也好笑，也浩歎。這天混過幾個鐘點，就到桃李園去吃飯，果然上午邢筆峰請的三個人都已請到。吃過飯以後，夜色已經罩了北京城。這桃李園就在新世界隔壁兩三家。到了新世界，買了票進門，邢筆峰問道：「我在第三層樓那家茶社裏下圍棋。還有一個鐘點的樣子，我介紹周頌才先生和你們見面。這是《揚子江報》駐京記者，會一會，總會有點兒好處的。」

　　殷憂世他現在就靠這裏邢筆峰給他十塊錢，維持這會館生活。邢筆峰肯為介紹周頌才這種朋友，他十分情願的，笑道：「圍棋是我祖傳就歡喜的，我不上哪裏去，就跟邢先生去看棋。」

　　邢筆峰點點頭，楊止波就約徐度德去看戲，約一點鐘後，再來。

　　這新世界是七層樓，約有三十個店面那樣大。照現在看來，那就一幢新建的大樓，比它要大得多。可是在當年，北京沒有中國人自蓋的大樓，新世界一出現，這就人家說香廠大樓，那是數一數二的大樓了。什麼叫作香廠，這是一個地名，從前這裏，倒得滿地垃圾，臭氣熏人，這地方是不出名的。

　　新世界要數起樓來：第一層是新戲，就是話劇；第二層是京戲，但這裏演京戲，是髦兒戲班子，就是女戲班子；第三層是雜耍，如魔術、大鼓，雙簧，等等。二三層樓，有好幾個舞臺。第四層、第五層，什麼茶社飯館。第六、第七層樓，那是樓蓋了一個尖頂，這裏就無所謂陳設了。楊止波先到各層，看了一看，回頭就跑到髦兒戲班子那裏看京戲。這裏頂靠前頭是包廂，一個格子套上一個格子，一個格子裏好坐四個人，包廂完了，然後是男女座位，這裏依然是男女分座，從面前到身子靠後，中間釘了一塊板子隔起。其實這種辦法，真是掩耳盜鈴，你看舊社會，有多少不名譽的事，出在男女分座的新世界哩！

　　楊止波約看了一點鐘，這就約著徐度德來會邢筆峰。這個茶社，擺的桌椅，都很精緻，全社有二十多副。靠裏有三四副桌椅，全是男子圍住桌子在看棋。棋桌以外，只見一副桌子，圍著坐了三個人，這裏有邢筆峰、殷憂世，自然另外一個是周頌才了。他穿著藍色綢的皮袍子，上面罩著青綢的嵌肩，一部稍長的臉，兩隻眼睛非常靈活，長著一列短短的鬍子，邢筆峰早看見了，連忙站起，介紹著一位是徐度德，一位是楊止波。

　　周頌才也連忙站起，自道了姓名，請二人坐下。周頌才道：「我們和筆峰談起，這止波先生，現在為《警世報》當編輯，我看閣下，一身布衣，態度很斯文，這頗是斯文本色。」

　　邢筆峰在新來的朋友面前，倒了兩杯茶。這座位五把椅子，楊止波就挨著周頌才坐了。他見周頌才還不算俗，便道：「我不是當編輯，算是在《警世報》幫忙。幫多少天，那也看《警世報》需要而定。」

　　周頌才聽到止波這話，簡直和邢筆峰就是兩個路子，便道：「在外邊做事，誰又不是聽人家需要？筆峰，這楊先生很好，望你常要他幫忙才好。」

　　邢筆峰笑道：「那是自然啊！」

　　說時，把半根雪茄放在嘴裏，要吸不吸的樣子，又道：「楊先生自用，也很是簡樸。」

　　楊止波笑道：「你這話要打一個折扣。我現在雖然穿得很樸素，可是我目前有點兒缺少錢用，假如有發財那一天，我一樣會穿著華麗起來的。」

　　這周頌才聽了他第二句，又覺很不錯，便道：「楊先生這話，我倒認為不假。不過這底下，要加一個但字，雖然可以穿得比現在要華麗些，那是要比這些浪子少年，會完全不同，閣下說我的話，對不對？」

　　楊止波卻微微一笑。

　　大家坐了一會兒，邢筆峰說道：「這裏電影很好，你三人去看電影吧？我還和周先生要談一談。」

　　這樣說了，這三人就都告辭了。周頌才看楊止波走去，身上雖穿灰布老羊皮袍子，卻很輕鬆的樣子，便問邢筆峰道：「我看這位楊先生，倒是很灑脫，閣下要他幫忙，每月津貼他多少錢呢？」

　　邢筆峰想都不要想，就把口裏的雪茄取下，很抱歉的樣子道：「給他真算不多，每月送他三十元。」

　　周頌才道：「這送得不怎麼多。」

　　邢筆峰道：「所以我覺得手上沒有錢，要是有錢的話，楊先生起碼要送他五十元。」

　　他又把雪茄放進嘴裏，看周頌才的態度如何？

　　周頌才取了煙捲盒，打開，挑選了一根，在桌子上，把煙捲搓著，手把煙捲放進口內，把桌上火柴點著，這樣使勁吸了兩口，把煙取下來，才道：「我《揚子江日報》的事，真是忙不過來，當然我只好辭了吧？不過他那裏，是送我三百元，這要辭掉，每月少收入三百，卻是一個大漏洞。所以這一層，我卻得考慮。」

　　邢筆峰移了椅子靠近他一步，笑道：「我兄你怎麼啦。你還有什麼為難之處，兄弟照樣幫忙。你對於這三百元，還不能放下，那你就不放下得了。兄弟為你白盡義務，也無所謂。」

學達書庫(xuoda.com)