上下古今談(344)_張恨水

三四四

　　▼文章有得失嗎？

　　「文章千古事，得失寸心知」，這是文人自負的話罷了。論文章的身價，不外三條路，太上是立言，其次是遣興，下焉者卻是換米。先說立言，中國五千年的歷史上，真正立言的有幾個人？便是立言，文章之為得為失，猶待天下後世評判，自己是難於知道的。再說遣興，無非是說風花雪月，甚焉者流於誨謠誨盜，似乎得不過一己，失卻有些駭人。至於換米的文章，上由相如之賦，下到我們以千字論酬的文字，都是根本談不到什麼得失。

　　不過換米的文章，在表面上無獨立性。有時板著面孔說話，好像是立言。有時歌哭無常，好像是遣興。其實真正的目的，卻是投主顧所好，立言不是立言，遣興也不是遣興，只是鍋勺上蒼蠅，混飯而已。自然屁飯文章，並不一樣，有的文章只賣一個主顧，如上某宰相書之類。有的三年不開張，開張吃三年，如上封禪書之類。有的實在是生意經，論本事待價而沽，如譽慕文字之類。有的薄利多銷，便是我輩了。試問在此情形之下，還有什麼得失？

　　立言者，我未見其人，遣興者，高調先生說，要不得，那太消極了。於是換米文章，充舉天地矣。你不要說米貴，而有人作一篇文章，一生吃著不盡呢。

　　※1943年11月15日

學達書庫(xuoda.com)