上下古今談(53)_張恨水

五三

　　▼文學無用

　　翻開一部二十四史，找不出幾個政治好而文學又好的帝王。反過來，文學好的人，也許政治成績極壞。渾蛋的隋煬帝就是文學最好而自害不淺的主子。南唐二主不用說了，「做個名士真絕代，可憐不幸做君王。」唐明皇作得一手好詩，晚年幾乎斷送了江山。宋徽宗這敗家之子，卻也填得一手好詞，怪不得漢高祖拿了儒冠當便壺。本來嘛，「爾翁馬上得天下」，要文學何用？

　　秦始皇焚書坑儒，在儒家看來是萬世也不忘的仇恨。可是據研究政治的人說，在當時也許是必要的，至少對於秦之為秦並無大害。儒家說，秦不二世而亡，其因在此。那是賣瓜的說瓜甜罷了。忽必烈、努爾哈赤，也許就認不得漢字，還談什麼文學不文學？可是一個是清太祖，一個是元世祖。黃巢和洪秀全做不了劉邦與朱元璋，就因為他們都是一個不第的舉子。假使進一步他們書讀通而及第，根本就不會有他們那段兒戲了。

　　根據這一些，我們覺得文學這東西，是不能教人成非常之人，立非常之業的。文學之被打倒，庸有疑乎？

　　※1942年3月27日

學達書庫(xuoda.com)