上下古今談(24)_張恨水

二四

　　▼讀書難莫勸人讀書

　　三十歲以後，常勸朋友看書，而所得的反應都不大好。有人說我高自期許，瞧不起他。有人說這是酸氣。也有人說，時間也不許可，我不懂世事。但到了於今，反應不是這樣，他反問哪裏有書可讀了。

　　我們初到重慶，唯一的消遣，是逛舊書攤子，順便買兩本書回家。有時一人去坐小茶館，就臨時在舊書攤子帶一本書去看。現在能讀嗎？一本七折八扣的翻印本書，其薄三五十頁面，原價不過數分，書攤主人，可以開口和你要十塊，稍微像樣的一套書，簡直可以辦當年一所家庭圖書館的代價。書誠然是少了，舊書攤主人的居奇，實在讓人哭笑不得。其實他們的書，是論斤收來的，本錢小得不能令人想像。至於書店裏的書，貴得雖然有個程度，可是，除了八股式的東西，很少是普遍適用的。因為普遍適用的，早已是捷足先得了。舊的書買不起，新的書買不到，重慶尚且如此，他處可知了。

　　精神食糧的恐慌，已到了大後方，誰管？勸人讀書，現在已成了「何不食肉糜」的境況，真是「夫何言哉」！

　　※1942年2月2日

學達書庫(xuoda.com)