上下古今談(5)_張恨水

五

　　▼回憶二十年前

　　在民國初年，過陽曆年是件新鮮事兒，尤其北京城圈子裏，那種過舊曆年氣氛最濃厚的地方，對於這種年反映得最有趣味。一方面老百姓是全不買賬，一方面政府又必鋪張一番。也有人說，起什麼哄？那份兒熱鬧，也只在衙門口湊付湊付罷了。那意思是說，機關放了假，毫無動靜，只有門口的松柏牌坊與國旗，表現了與平常不同。在民國三四年間，警察廳卻勒令著商家懸旗，以免外國人看了不順眼。於是詩人又打趣他們：「新舊桃符都不用，國旗只要掛三天。」終於有人代擬了一副春聯：「公說公有理，婆說婆有理。」「你過你的年，我過我的年。」這個現象，一直到民國十年以後，才比較協調一點。新年戲館和電影院，也鬧客滿了。這當然不足以形容過年，然而就是這點成績，已有十年訓練了。

　　北京政府這塊料，於今回首一看，真是什麼都不幹了，糊裏糊塗的，也不知他當年怎麼居然生存著。「九一八」若提前發生，我想只有準備亡國而已。雖然在北京政府時代，我們就常罵滿清政府昏庸腐敗透頂。北京政府中人，他可沒想到「後之視今，亦猶今之視昔」。我們抗戰五年，正在迎接著勝利，可是回想當年，也不啻過了爛索橋，回頭向萬丈深谷一望吧？

　　※1942年1月2日

學達書庫(xuoda.com)